1991年9月8日，武汉汉正街。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，汉正街的商户们还在卸货摆摊，街口却已挤满了黑压压的人群。人群像潮水一样涌向“扬帆服饰”总店，推搡、叫骂、甚至有人爬上了路边的电线杆，只为了看清店门口那块刚刚挂起的红底白字招牌——
“国潮复兴！1元衬衫限时清仓！每人限购一件！”
谢一扬站在对面茶楼的二楼包厢，指尖夹着一根未点燃的香烟，眼神淡漠地俯瞰着下方逐渐失控的场面。
“老板，人比预想的还多。”张铁柱的机械手捏碎了茶杯，电子眼闪烁着红光，“按这架势，库存撑不过半小时。”
谢一扬唇角微勾：“那就再加把火。”
他掏出对讲机，冷声下令：“通知所有分店，广播循环播放——‘库存告急，最后1000件！’”
“——滴！滴！——”
刺耳的喇叭声骤然炸响，汉正街上空回荡着机械女声的倒计时：
“剩余库存：999件……998件……”
人群瞬间沸腾！
“让开！我先来的！”
“谁踩我鞋？！操你妈的！”
“别挤了！孩子！我的孩子！”
推搡演变成撕扯，有人抡起板凳砸向挡路者，有人掏出小刀划开前面人的背包。几个老太太被挤倒在地，转眼就被无数双脚淹没。
谢一扬眯起眼，看着这场由他亲手点燃的“狂欢”。
——这本就是一场精心设计的屠杀。
“砰——！”
一声巨响，扬帆服饰的玻璃门被挤爆，碎渣飞溅。人群如丧尸般涌入，货架倒塌，衬衫被疯抢一空，甚至有人直接扒下模特身上的样衣。
而就在这时——
“咔嚓！”
二楼的老旧楼梯突然断裂！
数十人惨叫着坠落，砸在一楼堆积如山的包装箱上。后面的人却根本停不下脚步，依旧往前冲，踩踏着摔倒者的身体往前挤。
“救命啊！别踩了！”
“我的肋骨……断了……”
“妈妈……妈妈……”
哀嚎声、骨折声、玻璃碎裂声混作一团。
谢一扬面无表情地放下望远镜，转身走向包厢内的电话。
“通知周局长，可以‘救人’了。”
——十分钟后，警笛声响彻汉正街。
……
同日中午，武汉协和医院。
急诊室走廊挤满了哭嚎的家属，地上还残留着未干的血迹。
“医生！我儿子才十六岁啊！他刚刚还有气的！”一个中年妇女拽着白大褂哭喊。
戴着金丝眼镜的专家淡定地推开她的手，语气平静：“经初步诊断，死者本身患有严重心脏病，情绪激动诱发猝死，与踩踏无关。”
“放屁！我儿子从没心脏病！”妇女尖叫。
专家皱眉，从文件夹里抽出一张伪造的体检报告：“这是你们去年在扬帆职工医院的体检记录，上面清楚写着——‘心肌缺血，建议休养’。”
妇女呆住。
就在这时，一个穿黑西装的男人悄然走近，递给她一个鼓鼓的信封。
“节哀。”男人低声道，“这是扬帆集团的抚恤金，五万。签了这份‘自愿和解书’，钱就是你的。”
妇女颤抖着手，看向信封里厚厚一叠钞票。
——最终，她签了字。
……
当晚，武汉电视台《晚间新闻》。
女主播面带职业微笑，字正腔圆地播报：
“今日汉正街促销活动因消费者过于热情，导致轻微拥挤。经专家鉴定，伤亡者均因自身健康问题引发意外，与商家无关。目前涉事门店已暂停营业，配合调查……”
谢一扬关掉电视，拿起钢笔，在黑色笔记本上写下最新记录：
【1991.9.8夺魂清仓】
1元衬衫引爆踩踏（16死，43伤）
专家出具“自身疾病”报告（伪造体检记录）
家属封口费5万\/人（舆情72小时平息）
代价：职工医院档案需永久销毁
笔尖停顿，墨水晕染开一小片阴影。
窗外，汉正街的霓虹依旧闪烁，仿佛什么都没发生过。