1991年2月17日，凌晨三点二十分，武汉扬帆大厦顶层。
谢一扬被急促的电话铃声惊醒，窗外长江的夜色被浓雾笼罩，像一团化不开的墨。他抓起红色加密电话，听筒里传来张铁柱沙哑的声音：“老板，出事了。任天堂法务部的人已经到了天河机场，同行的还有国家工商总局特别行动组。“
谢一扬的指尖在实木床头柜上敲出沉闷的声响，三长两短——这是他思考时的习惯动作。组装厂那边还有最后两万台“长江游戏机“没来得及出货，这些贴着任天堂红白机贴牌的仿制品，三个月来已经为他赚了四千多万。
“谁走漏的风声？“谢一扬的声音冷静得像西伯利亚的冻土。
“武大那个日本留学生，就是上个月来厂里'参观'的佐藤。“张铁柱的呼吸声粗重，“狗日的拍了生产线照片寄回日本，任天堂总部直接告到了国务院。“
谢一扬掀开蚕丝被下床，赤脚踩在波斯地毯上。价值百万的纯手工地毯柔软得像初春的草地，却无法缓解他脚底传来的寒意。他走到落地窗前，雾气中隐约可见汉正街方向的几点灯光——那是他的电子组装厂，此刻恐怕已经被盯上了。
“启动'幽灵计划'。“谢一扬对着电话说，“让缅甸那边准备好接应。“
挂断电话，他按下办公桌底部的隐藏按钮。书架无声滑开，露出嵌在墙里的保险柜。指纹识别通过后，谢一扬取出一部卫星电话和三个牛皮纸袋。纸袋上分别标着“海关“、“工商“和“媒体“。
凌晨四点零五分，江岸区电子组装厂。
二十辆集装箱卡车悄无声息地驶入厂区，车灯全部熄灭，只靠月光指引。张铁柱独眼中的凶光在夜色中格外醒目，他挥舞着军用强光手电，打出三短一长的信号。
“快！天亮前必须清空三条生产线！“他低声吼道，声音像是砂纸摩擦。
工人们像蚂蚁般忙碌起来，拆卸、打包、装车。流水线上的半成品游戏机被粗暴地塞进泡沫箱，精密贴片机被整体吊装进集装箱。没有人说话，只有金属碰撞的脆响和轮胎碾过水泥地的闷响。
“柱哥，工商局的内线刚发消息，特别行动组六点准时到。“一个穿皮夹克的马仔小跑过来，手里攥着最新款的摩托罗拉手机，“带队的是总局稽查处的王处长，外号'王铁面'。“
张铁柱啐了一口，唾沫星子在月光下划出一道银线：“妈的，周局长不是拍胸脯保证至少提前24小时通风报信吗？“
“周局去北京开会了，这次行动是总局直接指挥，绕过了省里。“马仔擦了擦额头的汗，“更麻烦的是，任天堂派了六个律师，带着东京地方法院的取证令，要通过外交途径...“
张铁柱一脚踹翻旁边的空油桶，巨响在夜色中格外刺耳。他掏出加密手机拨通谢一扬的号码：“老板，情况比想象的糟，日本鬼子带了法院令...“
“知道了。“谢一扬的声音平静得可怕，“按c方案执行。“
凌晨五点三十分，最后一辆集装箱卡车驶离厂区。张铁柱站在空荡荡的厂房中央，月光从顶棚的玻璃天窗洒下来，照在他脚下堆积如山的电路板残次品上。这些报废的主板将成为迷惑调查人员的烟雾弹。
“点火。“他对着对讲机说。
厂房四个角落同时腾起蓝绿色的火苗，特殊配方的燃烧剂迅速吞噬了堆积的电子垃圾。这种燃烧剂会产生大量刺鼻黑烟，却不会引发明火警报。张铁柱最后环视一圈，确认没有留下任何有价值的证据后，大步走向后门。
六点整，当工商局特别行动组的车队呼啸而至时，整个厂区已经笼罩在诡异的黑烟中。王处长刚下车就被刺鼻的塑料烧焦味呛得连连咳嗽，他挥手示意执法人员封锁现场。
“搜查令！“王处长将盖着红章的文件拍在保安室桌上，“所有人不许动，配合调查！“
保安老李头颤巍巍地举起双手：“领、领导，厂里就我一人值班...昨晚电路短路起火，我打了119...“
王处长冷笑一声，直接带人冲向主厂房。推开门的那一刻，所有人都愣住了——偌大的厂房空空如也，只有中央一堆冒着青烟的电子垃圾，和墙上依稀可辨的“安全生产300天“标语。
“生产线呢？设备呢？“王处长揪住老李头的衣领，“昨天卫星图像还显示这里满负荷运转！“
老李头一脸茫然：“啥生产线？这儿早停产了...我是看仓库的...“
与此同时，天河机场贵宾通道。
任天堂首席法律顾问山本隆一紧皱眉头，反复查看腕表。他身后是五名西装笔挺的日本律师，每人手里都拎着塞满证据的公文包。接机的商务车迟迟未到，这在他严丝合缝的计划里是个不祥的征兆。
“山本先生，“年轻的女翻译小跑过来，脸色煞白，“刚接到消息，工商局已经突袭了组装厂，但是...“
“但是什么？“山本隆一的金丝眼镜反射着冷光。
“厂里是空的。“女翻译吞了吞口水，“所有设备都不见了，只有一堆燃烧的电子垃圾。“
山本隆一的手杖重重敲在大理石地面上，回声在空旷的机场大厅格外刺耳。他掏出卫星电话，用日语快速说了几句，然后转向团队：“去扬帆大厦，直接找谢一扬。“
上午九点十五分，扬帆大厦一楼大厅。
山本隆一的法律团队被六名保安拦在闸机外。前台小姐挂着职业微笑：“抱歉，扬帆实业已于今日凌晨申请破产清算，所有业务停止。各位如果有法律纠纷，请直接联系武汉市中级人民法院。“
“八嘎！“山本隆一终于失态，手杖砸在前台大理石台面上，留下一道白痕，“昨天还在运营的公司，怎么可能一夜破产？“
前台小姐面不改色，递过一份盖着公章的《企业注销公告》：“具体事宜请咨询我们的法务代理。“她推出一张名片，上面印着“武汉正义律师事务所“。
山本隆一抓起名片，发现背面用铅笔写着一行小字：“江汉关码头7号仓库，午时“。
中午十一点三十分，江汉关码头7号仓库。
谢一扬独自坐在集装箱上，手里把玩着一块“长江游戏机“主板。主板上的“made in myanmar“激光标记在阳光下闪闪发亮。仓库铁门被推开时，他没有抬头，只是轻轻将主板抛起又接住。
“山本先生，久仰。“谢一扬用流利的日语说道，“听说您在找这个？“他晃了晃手中的主板。
山本隆一示意团队留在门外，独自走近。他的牛津皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响：“谢先生，任天堂拥有红白机所有专利技术的全球独家...“
“专利？“谢一扬突然笑了，从西装内袋掏出一叠文件，“1985年任天堂在美国申请的NES主机专利，在中国大陆地区从未获得授权。“他跳下集装箱，将文件拍在山本隆一胸前，“根据《保护工业产权巴黎公约》，你们在中国大陆的诉讼毫无胜算。“
山本隆一快速翻阅文件，脸色越来越难看。这些确实是任天堂法务部的内部备忘录，明确标注了中国大陆市场的专利保护漏洞。更令他心惊的是，文件右上角赫然印着“绝密“字样，只可能在东京总部最机密的档案室里才有。
“你怎么...“
“山本先生，“谢一扬打断他，“您女儿在早稻田大学的学费很贵吧？特别是她还养了那个法国男朋友。“
山本隆一的手杖当啷一声掉在地上。他弯腰去捡时，谢一扬已经将一张支票塞进他西装口袋：“五百万美元，足够您体面退休了。或者...“他指了指仓库角落的监控摄像头，“我可以把您1998年在台湾偷税漏税的证据寄给日本国税厅。“
监控屏幕上的画面适时切换，显示山本隆一在台北某酒店的隐秘交易。那是谢一扬通过特殊渠道从台湾黑帮手里买来的黑料。
“你想要什么？“山本隆一的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
谢一扬走向仓库深处，掀开一块防尘布，露出崭新的生产线：“很简单。任天堂放弃对中国大陆仿制品的所有追索权，我保证'长江二代'游戏机不会出现在日本市场。“
“这不可能！总部绝不会...“
“那就法庭见。“谢一扬转身走向门口，“不过提醒您，中国法院的判决书，日本是不承认的。“
山本隆一站在原地，汗水浸透了高级定制西装的腋下。他知道自己输了——不是输在法律上，而是输在这个年轻人可怕的谋略上。
下午两点，武汉市工商局会议室。
王处长将一摞文件摔在桌上：“谢一扬，别以为注销公司就能逃脱责任！这些是组装厂工人的证词，全都指认你是实际控制人！“
谢一扬慢条斯理地品着龙井，眼皮都没抬一下：“王处长，那些'工人'您都见过了？“
王处长一愣。确实，所有接受问询的“工人“都自称临时工，连正式劳动合同都没有。更诡异的是，他们提供的身份证复印件经查全部是伪造的。
“还有这个。“王处长又推过一份文件，“消防队的火灾鉴定报告，证明厂房是人为纵火！“
谢一扬终于抬头，眼神冷得像西伯利亚的冻土：“王处长，说话要讲证据。扬帆实业已经破产，我现在是以个人名义配合调查。“他站起身，整了整西装袖口，“如果没有其他问题，我还要赶飞机去北京参加明天的高新技术产业座谈会。“
王处长猛地拍桌而起：“谢一扬！你...“
会议室门突然被推开，周明远穿着崭新工商局长制服走了进来：“老王啊，我刚从北京回来就听说你在搞大动作？“他拍了拍王处长的肩，“总局刚下发文件，要保护民营企业家合法权益，你这...“
谢一扬趁机起身告辞，临走前不忘对王处长微微一笑：“对了，听说您儿子在申请东京大学？真巧，我刚好认识他们的招生委员会主席。“
门关上的瞬间，王处长瘫坐在椅子上，脸色灰败得像被抽干了血。
傍晚六点，缅甸掸邦某军事基地。
张铁柱擦了擦独眼上的汗，看着最后一条生产线安装完毕。缅甸军阀吴奈温的士兵持枪警戒，不远处停着三辆装甲车。
“柱哥，测试完毕，可以投产了。“工程师老赵竖起大拇指，“这批'长江二代'主板比上一代功耗降低20%，成本只要任天堂的十分之一。“
张铁柱咧嘴笑了，露出两颗金牙：“老板说了，先生产五万台，走云南边境的'茶叶通道'。“他踢了踢脚边的木箱，“包装盒印这个新logo，别再用任天堂的贴纸了。“
木箱里是崭新的产品包装，上面印着“长江二代教育电脑“的字样，还有中国地图轮廓的logo。谁也想不到，这些所谓的“教育设备“内核完全是任天堂红白机的翻版。
晚上八点，扬帆大厦顶层。
谢一扬站在落地窗前，手里捏着山本隆一刚签署的和解协议。窗外，长江两岸的灯火次第亮起，像一条璀璨的星河。他身后的电视正在播放晚间新闻：
“...日本任天堂公司今日宣布，已与中国扬帆集团达成和解，双方将在游戏开发领域展开合作...“
电话响起，张铁柱的声音传来：“老板，缅甸这边一切顺利。不过有个坏消息——我们在厂房遗漏了一块电路板，被日本记者捡到了。“
谢一扬眯起眼，看着窗玻璃上自己的倒影：“哪块板子？“
“是...是用了苏联军规元件的那批实验品...“张铁柱的声音越来越小。
谢一扬的瞳孔骤然收缩。那批用t-80坦克电路板改造的游戏机主板，上面还留着苏联红星的标志！如果这照片被曝光...
“找到那个记者。“他的声音冷得像刀，“不管花多少钱。“
挂断电话，谢一扬走到保险柜前，取出一本黑色护照。封面上烫金的国徽下印着“公务外交“四个字。这是他最后的王牌——如果事情真的无法收场，至少能保证全身而退。
窗外，一架飞机掠过长江上空，红色的航行灯在夜空中划出细线，像一道未愈合的伤口。