1991年1月20日，武汉国棉一厂
厂区大喇叭里循环播放着《咱们工人有力量》，可车间里却一片死寂。三千多名工人挤在礼堂，盯着主席台上那张红头文件，空气里弥漫着汗酸味和劣质烟草的焦糊味。
“经上级研究决定，国棉一厂启动优化重组，精简人员三千零四十八人……”厂长刘大国的声音在麦克风里发颤，额头上豆大的汗珠滚进衬衫领口。
台下瞬间炸了锅。
“优化重组？放屁！就是让我们滚蛋！”
“老子干了二十年，凭什么说裁就裁？”
“刘大国！你他妈收了黑钱吧！”
一个老工人猛地站起来，抄起板凳就往台上砸。保安刚想拦，人群里突然冲出十几个穿黑西装的壮汉，三拳两脚把闹事的按在地上。
“都他妈闭嘴！”领头的光头一脚踩住老工人的后背，掏出工作证晃了晃，“扬帆实业安保部！谁再闹事，按妨碍生产秩序处理！”
工人们噤若寒蝉。他们认得这帮人——上个月三车间的王师傅带头讨薪，第二天就被发现淹死在厂后头的臭水沟里，派出所说是“失足落水”。
主席台幕后
谢一扬叼着烟，透过帘子缝隙冷眼旁观。身旁的国棉厂党委书记点头哈腰：“谢总，按您吩咐，补偿金压到每月六十块，够他们喝半年稀饭……”
“六十？”谢一扬弹了弹烟灰，“改成三十。另外——”他甩出一份名单，“这些人的工龄补贴按‘自愿离职’算。”
书记瞪大眼睛。名单上全是厂里的技术骨干，按政策至少该赔两万块。
“怎么？嫌我‘江城劳务公司’抽成太高？”谢一扬轻笑，手指点了点书记口袋里鼓囊囊的信封，“要不您先退了我这五万定金？”
书记的腰立刻弯成九十度。
汉正街，扬帆劳务公司
破旧门面上新刷的“政府指定再就业单位”红字还没干透，门口已经排起长队。下岗工人攥着皱巴巴的离职证明，眼巴巴盯着玻璃门后的招工启事：
【东莞电子厂急招普工！月薪180！包吃住！】
“都听好了！”张铁柱一脚踩在凳子上，独眼扫过人群，“介绍费抽五成，干满三个月退押金！谁想跑——”他猛地掀开桌布，底下露出一摞带血的欠条，“这就是下场！”
人群一阵骚动。排在队尾的李婶哆嗦着问：“大兄弟，那…那实际到手不就九十块？”
“嫌少？”张铁柱咧嘴一笑，露出金牙，“深圳玩具厂只有十六岁的丫头，你要不要送闺女去？”
李婶顿时面如死灰。
深夜，东莞寮步镇
闷热的铁皮厂房里，527个武汉工人正被工头拿电棍赶进宿舍。八人间改成的二十人鸽笼，床铺上还沾着上一批工人的血渍。
“手机身份证全上交！每月发薪日才能打电话！”工头一脚踹翻想逃跑的小伙子，扭头对阴影里的谢一扬谄笑，“谢老板放心，咱这儿最守‘规矩’……”
谢一扬没说话，只是摸了摸墙上新装的监控摄像头。镜头正对车间角落——那里堆着几十箱“迪士尼”商标的玩具，包装盒上印着“made in USA”。
“美国客户催得急，这批订单七十二小时必须出货。”他转身时，工头立刻凑上来点烟，“要是有人累晕了？”
“拖到后巷。”谢一扬吐出一口烟圈，烟雾遮住了他眼底的冷光，“别耽误流水线。”
三天后，武汉长江日报头版
《扬帆实业助力国企改革！三千下岗工人喜获新岗！》
配图里，谢一扬正微笑着给第一批南下工人发车票。没人注意到照片边缘——那个被电棍击伤腰椎的李婶，正蜷缩在行李堆里无声抽搐。