病毒爆发第1天，18:47，暮光市二十八街区环形立交桥底，厚重的黄昏如铅块般压城。陈默，一名普通的外卖员，此刻正盯着保温箱第三层渗血的冰袋，眉头紧皱。他扫过订单备注栏里“孕妇忌辛辣”的潦草字迹，心里嘟囔着今天这订单透着股说不出的怪异。
导航地图上，目的地翡翠城小区被标注为“施工绕行”，可陈默清楚记得那地方并没有施工。十字路口的交通灯全红，远处防暴车正拉着警戒线。戴着口罩的环卫工机械地重复着扫地动作，仿佛被抽走了灵魂。外卖App突然弹出“特殊时期配送免责声明”，紧接着，公寓楼传来持续的狗吠声，在寂静的氛围中显得格外突兀。
陈默骑着电瓶车，心中虽有不安，但生活的压力让他还是决定继续配送这单。很快，他来到了蜂巢公寓c栋。走进电梯轿厢，里面已经有几个人。一个携带化学教材的高中生周小葵，右耳戴着助听器，正紧张地咬着嘴唇；一个醉酒男浑身酒气，不停地踢打着电梯门，引发一阵令人心慌的共振声响；还有那位下单的孕妇，此时却突然癫痫发作，竟咬破了舌尖，鲜血顺着嘴角流下。
陈默迅速反应，他解下外卖绳，熟练地制作成防咬颈环，套在孕妇脖子上。周小葵也没闲着，她拿出荧光贴，标记着楼层按钮，嘴里念叨着这或许能成为预警系统。就在这时，陈默发现电梯监控画面定格在2小时前，一种不祥的预感涌上心头。
好不容易电梯到达楼层，众人跌跌撞撞地走出电梯。外面的世界仿佛陷入了疯狂，他们决定前往铁幕体育场临时安置点。
当他们赶到时，应急广播系统首次故障，发出一阵刺耳的电流声。只见医用屏风被撞倒，如同多米诺骨牌般接连倒下。护士林晓冉正神色慌张地手写伪造的“消毒证明”，而一旁的三环标志不知何时被涂改为永恒之火图腾。陈默瞥见窗外有个倒挂爬行的黑影一闪而过，紧接着传来类似金属刮擦的共鸣声。一个拾荒者正兜售所谓的“丧尸指甲”，仔细一看，不过是建筑废料。
情况愈发危急，他们必须尽快离开这个危险之地。逃生路线规划为从地下管网G7出口到静语森林边缘。同行的还有老吴，一个看起来经验丰富的人。在突围过程中，老吴用电缆绞杀丧尸，却不小心被胰岛素注射器扎伤。林晓冉慌乱中误将血压计袖带用作止血带。周小葵则发现树胶可减弱声波吸引，为大家的行动提供了关键帮助。
众人在逃亡中制定了“三光原则”——手电、声响、血迹必须隔绝。同时，他们发现孕妇的血样能使丧尸绕行，这一未解之谜让大家既困惑又惊喜。电瓶车仪表盘显示辐射值首次异常，仿佛在暗示着核电站那边隐藏着巨大的危机。
终于，他们来到静语森林边缘，短暂的喘息之际，一个抉择摆在眼前：是否带走感染的宠物犬。陈默想起送餐途中见过的完好婴儿车，那是对安宁生活的渴望；林晓冉凝视着儿童退烧药瓶标签，那是她女儿留下的遗物，眼神中满是对生命的怜悯；老吴默默地展示军刀上的渔业协会编号，似乎在暗示着他不简单的真实身份。
最终，他们用口红在周小葵的课本扉页写下临时守则，拆解电瓶车电机改造成简易警报器。就在这时，他们听见首次丧尸集体静止时的耳鸣声，仿佛是某种未知力量在操控着这一切。
章末，保温箱底层出现一个标有41号数字的陌生餐盒，不知里面藏着什么秘密；静语森林的树木开始渗出蓝色汁液，诡异的气息愈发浓烈；周小葵的助听器接收到加密摩斯电码，这又预示着什么？每一个谜团都像钩子一样，紧紧揪住众人的心，也揪着读者的心，让他们迫不及待地想知道接下来会发生什么。
老吴的怀表走时误差也在不断提示着危机的加深，从18:47到05:33，怀表累计慢了14分钟。腐烂的气味也在不断变化，从外卖的香料味，到弥漫的血腥味，再到森林里树胶的苦香，电梯轿厢的密闭、体育场的开阔、森林的异化，仿佛一张无形的大网，将所有人都笼罩其中，无处可逃。