东京警视厅的停尸房泛着冷调荧光，林当的手指划过玻璃观察窗上的哈气，看着秦明正在给箱根温泉的女尸做二次解剖。死者心脏位置嵌着的微型芯片发出蓝光，编码“q-7”在解剖灯下发烫，像枚植入基因的倒计时炸弹。
“芯片材质是1995年龙番实验室的专利。”秦明的解剖刀精准划开肋骨，刀刃在芯片边缘顿住，“她的右心房有北斗七星状的心肌桥，和我在ct片上的一模一样——这不是巧合，是基因编辑的印记。”
林当的视线落在尸体左手无名指，那里有道浅红勒痕，形状与她母亲遗照里的婚戒完全吻合。解剖台边的证物箱里，那支白玫瑰的花茎上，有人用手术刀削刺时留下的三条平行划痕——和秦明每次处理玫瑰的习惯分毫不差。
“警视厅的监控显示，送花人穿的是龙番市立医院1998款白大褂。”东京警探松本真一递来拷贝的录像，画面里的身影戴着医用手套，在死者房门口放下花束时，袖口闪过北斗七星的刺青，“我们比对了全球基因库，这个刺青图案，只在三年前龙番连环杀人案的凶手身上出现过。”
林当的瞳孔骤缩。她想起基因库爆炸时，秦勇手中的纸条和L-10胚胎的消散，突然意识到，那些被销毁的只是明面上的实验体，而真正的“种子”，早已随着白玫瑰的刺，扎进了世界各地的载体心脏。
“松本警官，查一下死者最近接触的人。”秦明突然指向尸体眼睑内侧的荧光斑点，“曼陀罗花粉的新型变种，遇紫外线会显形为经纬度——”他用解剖刀在观察窗上划出坐标，“北纬35°41′，东经139°46′，东京大学医学部。”
雨夜的东京大学充满腐朽的樱花味，解剖楼地下室的铁门刻着大熊星座的浮雕。林当的手电扫过墙面，发现1995年的实验日志被翻译成日文，用红笔圈出“L-9与q-7的基因共振可激活永生程序”。最深处的冷库中，排列着二十个金属罐，每个罐口都贴着“q-7复制体”的标签。
“姐姐，你还是来了。”阴冷的声音从罐顶传来，穿白大褂的男人抱着斯特拉迪瓦里琴盒蹲踞其上，琴盒表面刻着与林当母亲骨灰盒相同的曼陀罗纹，“我是q-8，秦明的备用载体。”他摘下口罩，露出与秦明八分相似的脸，左腕内侧的北斗刺青正在吸收雨水中的花粉，“你杀死了哥哥，现在该激活我的基因了。”
林当的配枪瞬间出鞘，却在看见琴盒打开的刹那僵住——里面不是头颅，而是装满曼陀罗种子的培养皿，每颗种子上都嵌着微型芯片，芯片编号从q-7到q-100。q-8的手指划过琴弦，《第七根琴弦》的旋律响起，却带着电子合成的失真：“知道为什么秦勇要在钟楼用你的血浇灌种子吗？因为只有L-9的眼泪，能让我们这些失败品发芽。”
秦明突然从通风管道跃下，白大褂下摆还沾着停尸房的福尔马林味。他的解剖刀抵住q-8后颈，那里有处与林当右肩相同的胎记，只是颜色更深，像团正在扩散的墨渍：“1995年的实验日志显示，备用载体的基因链有致命缺陷，你们的心脏只能承受七次曼陀罗毒素激活。”
q-8突然笑了，笑声混着樱花落在金属罐上的声响：“但你们的基因共振能修补缺陷啊。”他的手指按向培养皿中央的种子，编号q-7的芯片发出刺目蓝光，“当年实验室把你们设计成互为解药，现在该轮到我们用你们的血，浇灌出真正的永生之花了。”
冷库顶部的喷淋系统突然启动，曼陀罗花粉混着雨水倾泻而下。林当感觉右肩的胎记在灼烧，而秦明的呼吸变得急促，他左肩胛骨的疤痕正在渗出荧光血珠，与q-8的刺青形成诡异的呼应。
“开枪！”秦明的声音被花粉呛得沙哑，他将解剖刀刺向培养皿，却在种子破碎的瞬间，看见所有金属罐的阀门同时开启。冷冻的胚胎液涌出来，在地面汇成大熊星座的形状，每个胚胎上都贴着标签：“献给L-9的第100个生日礼物”。
林当的卫星电话在此时震动，是小吴发来的消息：“国际刑警在全球12个城市发现相同冷冻库，所有胚胎的激活时间，都是2025年12月24日——圣诞节前夜。”她突然想起母亲怀表里的时间，10点10分，正是胚胎移植的时刻，而12月24日，是斯特拉迪瓦里小提琴的制作完成日。
q-8的身体在胚胎液中逐渐透明，他的刺青像被风吹散的星尘：“你们以为销毁基因库就结束了？”他指向冷库顶部的天窗，樱花在夜空中飞舞，每片花瓣都映着世界各地的坐标，“真正的种子，早就种在了每个载体的骨血里。”
当秦明拽着林当冲出冷库时，东京的夜空飘起了细雪，与北海道的那场暴风雪遥相呼应。他们站在解剖楼前，看着消防车的灯光照亮“东京大学医学部”的牌匾，突然发现门牌上的罗马数字，竟组成了大熊星座的星图。
“松本警官，通知各国警方。”林当擦去脸上的雨水，手指无意识地摩挲着无名指的银戒，“所有载体的激活密码，藏在斯特拉迪瓦里琴颈的北斗纹路里，而破解方法……”她看向秦明，发现他正在用解剖刀削去袖口的花粉，动作像极了在龙番市立医院的那个清晨，“是让北斗与大熊的基因，永远保持共振。”
凌晨三点，两人坐在新宿站的长椅上，看着末班电车的灯光划破黑暗。秦明的法医箱放在腿上，里面装着从q-8身上取下的种子，种子表面的芯片正在播放秦勇的录音：“当第100朵曼陀罗盛开，星星会坠落在最初的祭坛。”
“最初的祭坛，是龙番市的废弃教堂。”林当将母亲的怀表贴在耳边，指针终于开始转动，“12月24日，他们要在那里完成最后的共振仪式。”
秦明忽然握住她的手，将她的指尖按在自己手腕的脉搏上：“还记得在基因库说的吗？我们是星图里多余的两颗星。”他的拇指划过她肩畔的印记，那里的荧光正在随着他的心跳明灭，“但多余的星星，才能组成新的星座。”
电车的报站声响起，林当看着秦明在站台玻璃上的倒影，发现他不知何时戴上了她送的袖扣，银质表面的曼陀罗花在灯光下折射出七彩光晕。她忽然明白，所谓的基因密码，从来不是实验室里的冰冷数据，而是两个灵魂在无数次生死与共后，刻进骨血的温暖共振。
雪在黎明前停了，新宿的街道开始苏醒。林当摸出手机，相册里存着在北海道滑雪场拍的照片——秦明蹲在雪地里，用解剖刀画出未完成的大熊星座，而她的脚印，正好补上了最后那颗星。
“回龙番吧。”她将种子标本收进法医箱，与秦明的q-7芯片并列摆放，“这次，我们要在祭坛上，种出属于自己的曼陀罗。”
秦明笑了，笑得像他们第一次在解剖室合作破案时那样，眼中映着跳动的希望：“用消毒水当养料，用指纹当露水，让它开出不会说谎的花。”
早班电车的灯光中，两人的影子交叠在一起，像极了基因双螺旋的温柔缠绕。而在世界的某个角落，第100个冷冻舱的指示灯悄然亮起，标签上的“L-100”在黑暗中闪烁，等待着属于它的，由爱与勇气书写的破茧时刻。