滨海市跨海大桥的钢索在暴雨中发出预警般的嗡鸣，秦明的越野车在桥头急刹，探照灯扫过断裂的桥面——三十七道裂缝呈齿轮状扩散，每道裂痕的边缘都嵌着微型金属齿轮，与他掌心的印记产生刺痛的共振。“桥面混凝土的断裂频率，”林当举着激光测振仪，“1.7赫兹，和沉箱案的应力波完全一致。”
桥墩下的江水中，第一具浮尸被冲上岸，手腕的灼伤在暴雨中显形为齿轮辐条，伤口深处卡着桥梁支座的铁锈。秦明的手术刀划开皮肤，后颈的植入物在紫外线灯下投射出桥梁结构图，三十七处红点标注着正在施工的桥墩——和沉箱案的齿轮坐标完美重叠。“材质是桥梁钢与纳米混凝土的合金，”他对着录音笔开口，“凶手在利用桥梁共振，把整座城市的基建变成沉箱阵列。”
解剖室的排风系统全力运转，林当突然指着病理报告惊呼：“死者的白细胞里，发现了和我体内相同的休眠齿轮！”她撩起后颈的头发，三年前的手术疤痕正在发烫，皮肤下隐约可见金属齿轮的轮廓，“周明山在沉箱案后，给所有涉案人员都植入了齿轮装置，包括……”
“包括当年的法医助理陈立。”秦明的声音突然低沉，他盯着金属心脏的解析报告，周明山的最后影像里，背景闪过的桥梁蓝图上，清晰标着“38号共振核心——秦明”。当他抬头，发现林当的瞳孔里倒映着自己掌心的齿轮印记，此刻正在暴雨中发出诡异的荧光。
林涛的视频通话切入，画面里是桥梁监控录像：穿反光背心的身影在桥墩间攀爬，腰间挂着陈立的潜水刀，后颈的皮肤下，条形码与月牙形疤痕交替显形。“无人机拍到了他的正脸，”林涛的声音带着震惊，“是陈立……不，是克隆体2.0，基因检测显示51%陈立、49%周明山。”
秦明的手机在此时震动，匿名短信附带的直播画面中，克隆体2.0站在主桥墩顶端，背后是三十七座齿轮状的钢索塔，每座塔顶都嵌着沉箱受害者的dNA结晶。“喜欢我送的城市齿轮吗，秦明？”对方的声音混着桥梁的共振，“当钢索塔的次声波穿透云层，你体内的38号纳米机器人就会启动——让整座跨海大桥，成为最大的沉箱。”
暴雨突然转为冰雹，秦明体内的纳米机器人不受控地暴走，他感觉血管里流淌着钢索断裂的轰鸣。林当的手突然按在他肩上，体温透过防护服传来：“你的印记在和桥梁共振！用陈立的雪花标本！”她抓起铁盒，却发现标本在齿轮共振中失去了荧光——周明山的基因实验，早已破解了自然反共振的密码。
克隆体2.0举起潜水刀，刀刃反射的光芒扫过桥面，三十七道裂缝同时迸裂。秦明眼睁睁看着桥面坍塌，却发现坠落的钢索在半空显形为沉箱骸骨的轮廓——那是周明山用次声波制造的全息陷阱。“他的目标不是桥梁，”林当突然顿悟，“是桥底的沉箱遗址！”
当秦明冲向桥墩底部，发现江水中的沉箱废墟正在被齿轮状钢索包裹，周明山的全息投影从沉箱裂缝中升起：“二十五年前，我弟弟在沉箱里刻下的诗，其实是段共振密码。”投影指向克隆体2.0，对方的胸口突然裂开，露出机械心脏上的摩尔斯电码，“现在，该由你来翻译这段密码了，秦明法医。”
林当的后颈突然传来剧痛，休眠的齿轮装置在次声波中激活，她不受控地举起手枪，枪口对准了秦明的眉心。“林当！”秦明的呼喊被桥梁崩塌的巨响淹没，他掌心的齿轮印记突然爆发出强光，将克隆体2.0的机械心脏震成碎片，却也在同时，激活了自己体内的38号共振核心。
沉箱废墟在强光中显形，三十七具骸骨的手指指向江心，那里，陈立的潜水刀正插在混凝土中，刀柄的珍珠吸收了所有次声波，显形出周明海的临终诗：“齿轮的齿纹是大海的皱纹，而沉箱的呼吸，藏在法医的血脉里。”
暴雨停歇时，秦明跪在桥墩下，发现克隆体2.0的机械心脏碎片正在自动拼接，形成“38”的符号。林当的枪口垂下，后颈的齿轮装置停止了转动，眼中却泛起泪光：“刚才在失控的瞬间，我听见了陈立的声音，他说……”
“他说，该让沉箱的齿轮，永远停在真相的港湾。”秦明接过话头，掌心的印记逐渐暗淡，却在江水中倒映出三十七颗星——那是沉箱受害者们用生命标出的坐标。当他站起身，发现远处的桥梁残骸上，初雪正在融化，每滴雪水都显形为齿轮的轮廓，却又在落地时碎成浪花。
三个月后的桥梁重建奠基仪式上，秦明看着新桥墩的混凝土里嵌着陈立的雪花标本，突然听见林当的呼唤。她举着新的卷宗，封面贴着江心沉箱的水样分析报告，指尖停在后颈新出现的月牙形纹身——和陈立的疤痕完全一致。
“下个案子，”林当的目光扫过江面，“是海底隧道的渗水事故，渗水点的混凝土里，检测到活性齿轮状纳米机器人。”她的声音低下来，“而你的掌心印记，在渗水发生时，亮了整整三分钟。”
秦明的手指划过口袋里的金属心脏碎片，齿轮边缘的刻痕突然显形出“幸存者”三个字的英文。他知道，沉箱的齿轮永远不会真正停歇，但这一次，当桥梁崩塌的巨响传来，法医的血脉里，终于响起了沉箱受害者们沉默二十五年的，真正的心跳声。