预产期前的第七天，铅灰色云层压碎了最后一缕晚霞。苏晚晴正往婴儿床的护栏上系弹壳风铃，突然感到下腹一阵抽紧，手中的红景天香囊掉在地上 —— 那是她特意缝的，里面装着顾沉舟 1984 年打靶的弹壳粉，绳结用的是他教的 \"单套结\"，此刻正随着宫缩微微颤动。
\"沉舟！\" 她的呼唤混着第一滴雨点砸在窗台上。顾沉舟从靶场狂奔而来，作训服还别着未归位的弹道笔记，却在看见她苍白的脸色时，瞬间切换成野战急救模式。\"宫缩间隔五分钟？\" 他蹲下身，指尖按在她腕间的弹壳手链上，那里刻着两人的结婚日期，\"和 1985 年防汛时的山洪预警频率一样。\"
暴雨在此时倾盆而下，顾沉舟的战术背心跳出急救包 —— 用退役的防毒面具包装的，拉链头是女儿小番茄去年送的、画着笑脸的弹壳。他将苏晚晴背在背上，手电筒光束扫过门前的泥泞小路，落点正是三天前用红景天粉撒的 \"安全通道\" 标记：\"脚踩我踩过的石窝，\" 他的声音稳如狙击枪的膛线，\"就像当年在塌方区，你踩着我的脚印走。\"
手电筒的光晕里，雨珠在他作训服肩章的金星上凝结，映出苏晚晴阵痛时紧咬的唇色。她的指尖抠进他锁骨处的旧疤 —— 那是 1986 年替新兵挡落石留下的，此刻却成了她在剧痛中的锚点。\"还记得吗？\" 她喘息着，鼻尖抵着他后颈的星形烫伤，\"你说婴儿的第一声啼哭，\" 指了指急救包上绣的平安符，\"是新弹道的起点。\"
镇医院的产房泛着消毒水与红景天交织的气息。顾沉舟的作训裤腿滴着泥水，却在产床前跪成最标准的单膝姿势，握着她的手数宫缩：\"二十三、二十四......\" 他的拇指摩挲着她无名指的弹壳戒指，内侧刻着的 \"舟晴\" 二字，在汗湿的掌心发烫。产床的金属护栏上，焊着他今早刚钉的迷你弹壳，底缘刻着 \"1987.11.20\"，预产期的日期。
\"别怕，我在。\" 他低头吻去她额角的汗珠，手电筒的冷光里，看见她发间的银顶针已滑向鬓角 —— 那是用他第一枚子弹壳磨的，此刻正沾着她的体温。产程记录单上，他用弹道铅笔写下宫缩频率，每个拐点都标着 \"晚晴安全区\"，就像当年在靶场记录风速对弹道的影响。
当婴儿的啼哭穿透雨幕，顾沉舟的视线模糊了一瞬。他颤抖着接过护士递来的襁褓，红布包裹的小身子上，系着苏晚晴连夜绣的护脐贴，边缘绣着弹道抛物线，尾端缀着晒干的番茄皮 —— 那是他们给孩子准备的、带着体温的第一件 \"防弹衣\"。
\"像你，\" 他沙哑着嗓子，指尖划过婴儿皱巴巴的小脸，\"眼睛像星星，\" 指了指襁褓上的弹壳装饰，\"比我见过的、靶场夜空中的银河还亮。\" 苏晚晴望着丈夫发红的眼眶，突然想起三个月前他在婴儿床前的低语：\"孩子的第一声啼哭，该是世界上最准的弹道，穿过所有风雨，落在我们的掌心。\"
产房的窗台上，不知何时摆着枚新磨的弹壳 —— 底缘刻着孩子的出生时间，尾端抛物线直指产床。顾沉舟摸出藏在作训服内袋的、女儿小番茄画的 \"弟弟妹妹画像\"，蜡笔线条歪扭，却在弹壳风铃旁显得格外温暖。他突然笑了，耳尖在灯光下发红：\"该给孩子起个乳名，\" 指了指襁褓上的弹道绣线，\"就叫 ' 弹道 ' 吧，\" 看见苏晚晴挑眉，又慌忙补充，\"小名，大名还是你起。\"
夜雨渐歇时，婴儿在苏晚晴怀中发出均匀的呼吸。顾沉舟的指尖划过孩子的小手腕，那里戴着他临时用弹壳碎末串的手链，每颗珠子都刻着祝福：\"平安健康 归期\"。产床的阴影里，他的作训服与她的碎花睡衣交叠，像极了他们这些年织就的、弹道与针脚的共生图谱。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在产程记录单背面，字迹沾着婴儿的胎脂：\" 当她在剧痛中抓住我的手，突然想起父亲日记里的话：' 军人的战场，有时在靶场，有时在产房。' 孩子的第一声啼哭，比任何军号都更让我热泪盈眶 —— 那是我们用十年时光校准的弹道，终点是如此温暖的存在。
她绣的护脐贴，弹道线穿过红布的经纬，就像我的弹道穿过她的针脚。孩子的眼睛像星星，让我明白，所谓迎接新生命，是让钢枪的准星化作摇篮的守护，让弹道的轨迹成为回家的路标。
护士说孩子体重 3.2 公斤，我却觉得，这是世界上最精准的弹道计算：37.2 度的体温，96 次 \/ 分的心跳，加上她掌心的温度，共同构成了这个小生命的安全区。从今往后，我的弹道笔记会多一个坐标 —— 妻子的病床，孩子的襁褓，永远的原点。\"
页脚画着襁褓与弹壳，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两艘在暴雨中护航的船，一艘载着军人的担当，一艘盛着母亲的温柔，共同抵达，充满希望的、新生命的港湾。