元旦联欢会的聚光灯扫过礼堂穹顶，顾沉舟的 95 式自动步枪在手中拆解重组，金属部件碰撞声如钟表齿轮转动般精准。他戴着苏晚晴织的藏青色手套，白色条纹随着动作在光影里明灭，像极了雪地里若隐若现的弹道轨迹。
\"顾少校这手套很特别啊！\" 主持人举着话筒凑近，台下的新兵们立刻起哄，\"是不是嫂子的爱心定制？\"
顾沉舟的指尖停在弹匣卡槽处，抬头时目光穿过人群，落在观众席上的苏晚晴身上。她穿着新做的蓝布衫，领口别着银质弹壳胸针，耳垂上的子弹壳耳钉随着动作轻轻晃动 —— 那是他用 1981 年首次立功的弹壳磨制的，内侧刻着极小的 \"晴\" 字。
\"我媳妇织的，\" 他举起右手，手套的白色条纹恰好对准聚光灯，\"独一无二。\" 话音未落，礼堂里爆发出雷鸣般的掌声，陈虎吹起的口哨声混着《打靶归来》的旋律，在穹顶下回荡。
苏晚晴捂脸时，指尖触到耳垂的弹壳耳钉，突然想起昨夜顾沉舟在灯下替她调整耳钉位置，指腹划过她耳后皮肤时说的话：\"弹壳经过膛线的挤压，\" 他的声音低得像靶场的雾，\"会留下独一无二的痕迹，就像你在我生命里刻下的印子。\"
电视转播的镜头扫过观众席，陈墨兰在县城文化馆的电视机前看见这幕，月白毛衣的领口突然显得格外单薄。她盯着苏晚晴耳垂的银光，想起顾沉舟曾说 \"弹壳是军人最忠诚的伙伴\"，此刻那枚耳钉在屏幕里闪着光，像极了他军功章上的星芒。
联欢会结束时，顾沉舟的手套上沾着枪械润滑油的气味，却在接过苏晚晴递来的热姜汤时，特意用指尖捏住搪瓷缸边缘 —— 那里用红漆描着 \"舟晴园\" 的番茄藤，与手套的白色条纹形成温柔的呼应。
\"知道为什么选藏青色吗？\" 苏晚晴望着他手套上的条纹，突然开口，\"因为那是你第一次寄回家的信封信纸颜色。\"
顾沉舟的眼睛突然亮了，像在雪线望见了归家的灯火。他摘下手套，露出里面的弹壳手链，与她腕间的那串在姜汤热气中轻轻相碰：\"下次该让你给全连织手套，\" 指腹划过她掌心的薄茧，\"每个指节都缝上你的草药，这样握枪时，\" 他的声音混着姜汤的辛辣，\"就像握着你的手，扣动属于我们的扳机。\"
礼堂外的雪越下越大，苏晚晴望着他肩章上的金星，突然明白，所谓宣誓主权，从来不是张扬的宣告 —— 是她藏在毛线里的弹道密码，是他戴在指尖的草药温度，是两人在聚光灯与烟火气中，用信任与爱，织就的、不容置疑的专属勋章。
这一晚，顾沉舟的训练日志新添了一页：\"手套的白色条纹，是她偷瞄我迷彩服画的。她不知道，当我戴着它拆解枪支时，每个部件的反光里，都映着她在厨房织毛线的模样 —— 那是比任何瞄准镜都更精准的靶心，是我永远的归期。\" 页脚画着藏青色手套与子弹壳耳钉，中间是重叠的弹道线与毛线团，像极了他们在时光里，用钢枪与毛线，共同书写的、温柔而坚韧的誓言。