寒冬深夜，K339次列车在铁轨上疾驰，硬座车厢里，帅东蜷缩在17号座位下，四周弥漫着寒意和旅人的疲惫气息。口袋里的诺基亚3310发出微弱光亮，竟接收着1989年的铁路调度信号，仿佛在诉说着时间的错乱。
帅东用撬棍撬开松动的地板格栅，瞬间，一股防冻液蒸汽喷涌而出，带出一叠泛蓝的图纸。仔细一看，竟是1958年来自北方的技术专家遗留的特殊载具履带设计图，岁月让铅笔痕迹与锈迹交织，宛如一段被尘封的历史密码。
对面座位上，醉汉手中的曙垠老窖酒瓶突然炸裂，泡沫在零下35c的低温中瞬间冻结，形成奇异的量子点阵。与此同时，图纸上的应力曲线像是被赋予生命，自主延伸，穿透车厢铁皮，没入漆黑的夜色。一只鹦鹉从行李架俯冲而下，在它喙尖啄击图纸的瞬间，整节车厢发出管风琴般的轰鸣。车窗外闪过的不再是单调的雪原，而是不同时空的工业场景画面：1989年北方技术人员忙碌的身影、1997年离岗工人无奈的神情、2012年智能机械臂有序的操作，他们仿佛被一条无形的线串联起来，同步组装着同一条履带。
刹那间，图纸悬浮在空中，原本的铅笔线化作肉眼可见的神秘弦丝，在车厢内编织成神秘的空间结构。醉汉的呼噜声与弦的振动产生共振，呼出的酒气在空气中凝结成一串神秘的符号 。帅东赶忙拿出文曲星扫描图纸，蓝屏上显示出：“检测到特殊粒子，坐标：北纬41.8°, 东经123.4°（曙垠重工轧辊车间）”。
还没等帅东反应过来，列车突然脱轨，一头冲进未知的时空裂缝。车轮在虚空中碾出诡异的光带，车厢内的一切开始变得离奇。列车员推车上的食品在成型态与碎粒态间不断跃迁；《体坛周报》的铅字脱离纸面，组合成某种高端设备的参数；厕所镜面中映出张建军在危险区域清理碎片的画面。鹦鹉猛地撕裂图纸一角，断裂的神秘弦丝释放出未知维度的波动。帅东惊恐地发现自己的手掌逐渐透明，骨骼呈现出奇异的对称结构，指缝间漏出的微光似乎在改写着曙垠重工1953年的生产日志。
失控的车厢如脱缰野马，撞进曙垠重工老厂区。图纸上的履带设计自动蚀刻在轧钢流水线上，1958年的北方技术专家与2012年的智能机械臂仿佛被某种神秘力量纠缠，同时喊出：“为了发展！”炙热的钢坯在零下40c的空气中淬火，表面浮现出不同时代的印记：过去特殊时期工厂的编号标识、1997年离岗潮时的诉求标语、田米在远方城市书写的加密信件。
帅东的诺基亚突然播放起一首经典老歌，声波震碎了冰封的轧辊。鹦鹉叼起一块带钢残片，羽毛扫过之处显出隐藏指令：“将特定数值刻入未知进化空间”。当帅东试图用文曲星破解时，屏幕突然迸发出奇异粒子，巨大的能量将整座工厂提升到一个未知能级。
在沸腾的转炉前，帅东看到了三个时代的自己同时出现：1958年，祖父作为翻译协助北方技术专家；1989年，父亲在炉前记录特殊数据；2012年，自己手握新型钢材的质检报告。鹦鹉突然撞向转炉，钢水喷溅，形成一个奇异的空间形态。当祖父伸手接住1958年的图纸时，2012年的帅东突然感到呼吸困难，肺叶仿佛被未知进化结构压缩。千钧一发之际，父亲将1989年的检测仪器掷入钢水，引发的连锁反应将所有人抛回了K339次列车。
一切仿佛从未发生，地板格栅重新闭合，图纸上的履带设计变成了普通花纹钢参数。对面的醉汉醒来，嘟囔着举起空酒瓶：“曙垠老窖，1993年最后一瓶...”瓶底标签的条形码，似乎隐藏着未知进化空间的神秘密码，等待着下一次被解开 。