欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。
青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。
赏析
起笔描绘欲筑鱼梁之景与变数：“欲作鱼梁云复湍”，诗人开篇表明想要在水流湍急处搭建鱼梁，可此时天空中乌云密布，江水湍急。 “欲作”体现出诗人的计划，而“云复湍”描绘出环境的变化，为下文的发展埋下伏笔，暗示事情不会顺遂进行。这一句既展现出诗人对平静生活的一种期望，试图通过搭建鱼梁来满足生活所需，又揭示出自然环境带来的阻碍，营造出一种不确定的氛围。
承句强化环境变化带来的感受：“因惊四月雨声寒”，进一步描述环境变化对诗人的影响。四月本应是春末夏初较为温暖的时节，但此时突如其来的雨声却让人感到阵阵寒意。“惊”字生动地表现出诗人对这种意料之外天气变化的诧异，“寒”字不仅写出了身体上的寒冷，更传达出内心因环境突变而产生的不安情绪，强化了那种计划被打乱后的错愕与担忧。
转句揭示深层担忧的原因：“青溪先有蛟龙窟”，解释了诗人不敢贸然行动的深层原因。原来青溪之中早就有蛟龙的巢穴，这使得在溪边搭建鱼梁这件事充满危险。“蛟龙窟”象征着潜藏的威胁，表明诗人所处的环境并非表面所见那么简单，而是隐藏着未知的风险，为诗歌增添了一层神秘而紧张的氛围。
合句点明不敢安的无奈：“竹石如山不敢安”，面对如山脉般堆积的竹石和潜藏蛟龙的青溪，诗人最终发出“不敢安”的感慨。这里的“不敢安”不仅指不敢安心搭建鱼梁，也暗示了在这样复杂且充满潜在危险的环境中，难以获得真正的安宁。反映出诗人对周围环境的敬畏以及对自身处境的无奈，从侧面体现出生活的不易与艰辛。
整首诗通过描述搭建鱼梁计划的受阻，借自然环境的变化和潜在危险，含蓄地表达了诗人对生活中不确定性和潜藏风险的担忧，展现出杜甫诗歌关注生活细节、借景抒情的独特魅力。
创作背景
个人处境
草堂生活的日常与思考：杜甫定居成都草堂期间，生活相对稳定，使他有精力关注日常事物，思考生活中的种种。搭建鱼梁是当时较为常见的生产活动，诗人也有此打算，体现出他积极融入当地生活、努力维持生计的状态。然而，自然环境的变化却干扰了他的计划，这一日常经历成为诗歌创作的直接素材，反映出生活虽相对安稳，但仍面临诸多变数。
内心的不安与对未来的隐忧：尽管在草堂暂时安居，杜甫此前长期漂泊、历经磨难，内心深处始终有着不安定感。诗中对天气突变、潜藏危险的描写，不仅是对当下搭建鱼梁受阻的描述，也折射出他对未来生活不确定性的担忧。即使在看似平静的生活中，他也深知潜在的困难与挑战随时可能出现，这种心态贯穿于诗歌创作之中。
社会环境
安史之乱的深远影响：安史之乱虽接近尾声，但这场持续多年的战乱给国家和社会带来了巨大创伤。经济衰败、社会动荡，百姓生活困苦不堪。杜甫虽身处成都草堂，相对远离战乱中心，但仍心系天下，对国家和人民的命运深感忧虑。诗中所描绘的环境变化和潜在危险，可视为当时社会动荡不安的一种隐喻，反映出他对整个社会局势的担忧，以及在乱世中难以安心生活的无奈。
政治局势的不明朗：安史之乱后，唐朝政治局势错综复杂，藩镇割据等问题逐渐凸显。杜甫作为心系国家命运的诗人，对政治局势有着敏锐的感知。诗中“青溪先有蛟龙窟”，蛟龙可隐喻那些割据一方、威胁国家稳定的势力，表达出他对国家前途的担忧，以及在这种复杂政治环境下个人命运的渺小与无奈。这种对政治局势的关注和忧虑，融入到对日常事件的描写中，使诗歌具有更深层次的内涵。
创作背景对作者的影响
杜甫《绝句四首·其二》的创作背景，从个人生活遭遇与社会整体状况两个维度，深刻影响了诗歌的情感表达。
个人生活遭遇的影响
日常波折引发的无奈与焦虑：在成都草堂生活时，杜甫本欲搭建鱼梁，这一日常生计活动却因天气突变和环境潜藏危险而受阻。“欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒”，天气由晴好突转乌云密布、急雨生寒，打乱其计划，使他无奈焦虑。这种因生活琐事不顺产生的情绪，是长期生活磨难下敏感心态的体现，反映出即使在相对安稳的草堂生活，也难避意外波折的无奈。
过往漂泊经历加深的不安感：杜甫此前长期漂泊，历经困苦。即便在草堂暂时安定，过往的漂泊经历仍使他内心不安。诗中对青溪有蛟龙窟、竹石如山的描写，“青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安”，不仅是自然环境危险的描述，更映射出他内心深处对生活不确定性的恐惧。过往漂泊中无数艰难险阻，让他对潜在危险高度警觉，即使看似平常的搭建鱼梁之事，也能引发他对未知风险的担忧，使诗歌充满不安情绪。
社会整体状况的影响
安史之乱创伤引发的忧国忧民情怀：安史之乱使国家衰败、百姓受苦，杜甫虽在草堂，却心系天下。诗中环境的突变与潜在危险，可看作是社会动荡的象征。他借搭建鱼梁受阻，表达对国家命运的忧虑。表面写个人小事，实则暗示社会在战乱后千疮百孔，重建艰难，体现出忧国忧民的深厚情怀，使诗歌情感超越个人层面，具有更广泛的社会意义。
政治局势不明朗带来的迷茫与忧虑：安史之乱后政治局势复杂，藩镇割据威胁国家稳定。杜甫以“蛟龙窟”隐喻割据势力，“竹石如山不敢安”表达在复杂政治环境下，对国家前途和个人命运的迷茫忧虑。他明白国家恢复艰难，自己虽有心报国却无能为力，这种复杂情感融入诗歌，让诗歌在描写日常事件中蕴含对政治局势的深刻思考，情感深沉而复杂。
《绝句四首·其二》因创作背景，情感丰富而深刻，既有个人生活波折的无奈焦虑、过往经历的不安，又有对国家命运的忧思、对政治局势的迷茫，全面展现杜甫复杂的内心世界和高尚的人文情怀。