2010年5月7日，重庆江津的太阳像个冒油的鸭蛋黄，挂在长江上空。渔民老张划着小木船，准备捞点虾米下酒，却瞅见江面上漂着个红通通的玩意儿，像个被踢进水里的花轿。\"龟儿子，哪个缺德鬼扔的充气娃娃？\"他嘟囔着捞起来，结果掀开红被套的瞬间，差点把早饭吐进长江——里面裹着个 naked 女人，头上套着四个塑料袋，像套了四层游泳圈，双手双脚捆着白手帕，活像个被打包的粽子，腰间还缠着根写着\"7\"的水泥柱，比他船上的锚还沉。
\"报告队长，死者头上的塑料袋是'江津化肥厂'的！\"辅警小李举着物证袋，袋子里的塑料袋还沾着水草，\"这玩意儿比我家的米袋子还结实！\"刑侦队长老王蹲在岸边，盯着那根水泥柱上的\"7\"字，突然一拍大腿：\"走！去真武镇找7号路桩！\"
真武镇的路桩坑像个缺了牙的嘴，老张把水泥柱往上一放，嘿，严丝合缝！旁边的灌木丛里还掉着半块月饼，估计是抛尸的人饿了随手扔的。\"这凶手挺讲究，抛尸还带干粮。\"老王捡起月饼，饼皮上爬着蚂蚁，像在开运动会。
阿梅的母亲蹲在派出所里，手里攥着红被套的照片，指甲抠进布料纹理：\"这针脚是我缝的，当年阿梅结婚时，我熬夜缝了三天三夜，没想到...唉。\"她的围裙上还沾着蒸包子的面粉，像撒了把骨灰。老王瞅见她袖口露出的银镯子，突然想起自己老婆也有个同款，是丈母娘送的见面礼。
袁焕华的家像个被龙卷风扫过的包子铺：案板上堆着没揉完的面团，窗台上晾着白手帕，跟灵堂似的。小李在卫生间发现几滴暗红的血迹，像被踩扁的番茄酱。\"队长，这血迹形状像朵花。\"他掏出手机拍照，屏幕映出自己紧张的脸。
\"花你个头，那是被砍的。\"老王踢开脚边的菜刀，刀把上还缠着几根长头发，比他女儿的芭比娃娃头发还卷。
审讯室里的袁焕华像尊被晒皱的兵马俑，皮肤黝黑，指甲缝里嵌着机油。他盯着桌上的红被套，突然笑出声音：\"这被套还是我去年给她买的，她说红色喜庆，像嫁给新郎官。\"老王递过去一支烟，他接烟的手比筛子还抖，烟灰掉在\"坦白从宽\"的标语上，像落了层骨灰。
故事得从1991年说起。那年袁焕华23岁，在广东电子厂拧螺丝，手掌心的茧比鞋底还厚。阿梅15岁，扎着麻花辫，在镇上中学读初二，课本里夹着邓丽君的歌词纸。媒人说：\"小华啊，这妹子家里穷，你要是肯供她读书，将来准能成你媳妇。\"袁焕华摸了摸裤兜里的存折，里面有三千块，是他攒了两年的加班费。\"行，我供。\"他咬了咬牙，感觉自己像在菜市场买了头潜力股。
阿梅毕业那天，穿着白衬衫蓝裙子，像只刚出笼的金丝雀。袁焕华带她去镇上的照相馆，摄影师说：\"情侣照得挨着点。\"阿梅往旁边挪了挪，袁焕华却往她身边挤，结果照片洗出来，他的肩膀把阿梅挤得快出画了，像块大烧饼夹着根牙签。
1994年结婚那晚，阿梅对着镜子摘头纱，袁焕华盯着她后颈的痣，像颗煮熟的红豆。\"以后我赚钱，你管账。\"他把存折塞进阿梅手里，存折封皮上印着\"勤劳致富\"四个字，被他摸得发亮。阿梅翻了个白眼：\"知道了，土老帽。\"这话让袁焕华想起厂里的广东老板，总叫他\"北佬\"，但此刻他觉得，北佬就北佬，只要老婆在身边，比啥都强。
婚后的日子像笼屉里的包子，热气腾腾却没啥变化。袁焕华白天开摩的拉客，晚上做木工活，指甲缝里永远嵌着木屑。阿梅在村里唱灯戏，涂着大红色的口红，跟吹唢呐的小张打情骂俏。有次袁焕华去接她，看见小张的手搭在阿梅肩膀上，像只赖着不走的苍蝇。\"你干啥？\"他攥紧摩托车把，排气管喷出的热气烤得脚踝发烫。\"哥，别这么大火气，我们闹着玩呢。\"小张笑嘻嘻地挪开手，阿梅却白了袁焕华一眼：\"死脑筋，不懂规矩。\"
女儿小雪出生那年，袁焕华在镇上买了套房，98平米，首付攒了五年。他特意给丈母娘租了隔壁单元，想着方便照顾，结果丈母娘天天在他耳边唠叨：\"阿梅这姑娘心野，你得看紧点。\"他点头，心里却想：自家老婆，能不紧吗？
阿梅爱打麻将，一坐就是一整天，桌上堆着瓜子壳和空矿泉水瓶。有次袁焕华下班回家，看见她把女儿丢在沙发上，自己在阳台打电话：\"宝贝，今晚老地方见。\"电话那头传来男人的笑声，像破了洞的口琴。他捏紧手里的包子，面皮被捏得稀烂，露出里面的韭菜馅，像他此刻乱七八糟的心。
2010年3月，阿梅突然提出离婚，袁焕华正在给客户修衣柜，锤子\"咚\"的一声砸在手指上，血珠溅在木板上，像朵迷你的康乃馨。\"为啥？\"他举着红肿的手指，感觉比被老板骂还疼。\"你不懂浪漫，跟你过没意思。\"阿梅涂着新做的美甲，粉色的甲油上贴着水钻，比他工具箱里的螺丝还亮。
离婚后，袁焕华每天给阿梅送钱，像个准时打卡的快递员。有天他看见阿梅和个男人手牵手逛街，那男人穿着花衬衫，头发染成黄色，像根被啃过的玉米。\"这是谢哥，比你懂我。\"阿梅挽着男人的胳膊，手腕上戴着新的金镯子，晃得袁焕华睁不开眼。他想起自己给阿梅买的银镯子，被她扔在抽屉里，早氧化成黑色。
5月6日那晚，阿梅带着谢某找上门，香水味熏得袁焕华直打喷嚏。\"我们要住你这儿，你睡沙发。\"阿梅踢开脚边的拖鞋，那是袁焕华去年买的情侣款，她的那双早不知扔哪儿去了。谢某坐在沙发上，翘着二郎腿，皮鞋尖对着袁焕华，像把上了膛的枪。
\"还有，我要给谢哥生个娃，跟你姓，对外就说是你俩的。\"阿梅往镜子前一站，拨弄着头发，\"这样我妈面子上也好看。\"袁焕华盯着镜子里的三人，自己像个多余的摆件，摆在阿梅和谢某中间，滑稽得像幅三角画。
阿梅走进浴室的瞬间，袁焕华看见她后背的胎记，像片褪色的枫叶。16年前，他曾吻过这片胎记，说：\"以后我就是你的靠山。\"此刻，靠山成了凶手，手里的菜刀比他锯木头的锯子还亮。
浴室里的水蒸气模糊了镜面，阿梅哼着邓丽君的《甜蜜蜜》，水流声掩盖了袁焕华的脚步声。菜刀落下的瞬间，她转身，眼里的惊恐比当年看见老鼠时还浓。\"你疯了？\"血溅在瓷砖上，像她平时涂的指甲油颜色。\"对，我疯了。\"袁焕华挥刀的手不停，想起这些年攒的钱、受的气、戴的绿帽子，每一刀都砍在阿梅身上，也砍在过去的自己身上。
抛尸路上，摩托车的大灯照亮了7号路桩，像根巨大的墓碑。袁焕华搬起水泥柱时，想起给女儿背书包的感觉，只是这次，背上的重量让他喘不过气。长江的水很凉，他把红被套扔进水里，看着它像朵凋谢的花慢慢下沉，突然想哭——不是为阿梅，是为那个曾经以为能用钱买到爱的自己。
庭审那天，小雪穿着校服，胸前的红领巾歪歪扭扭，像道未愈的伤口。\"爸爸不是坏人。\"她站在法庭上，声音比蚊子还小，\"妈妈总骂他，说他是个只会挣钱的傻子。\"袁焕华看着女儿，想起她第一次叫爸爸时，自己高兴得把摩托车开上了田埂。现在，田埂没了，女儿也快没了爸爸。
300名村民的联名信堆在法官桌上，纸页间夹着野花，像撒了把星星。阿梅的母亲也签了名，指纹按在\"恳请从轻\"的字样上，像盖了个红色的印章。\"这孩子苦啊，\"她对着镜头抹泪，\"阿梅作孽，不该拖累他。\"
长江水依然悠悠流淌，岸边的包子铺飘来香味，袁焕华曾每天在这儿买两个包子当早饭。如今，包子铺还在，买包子的人却要去坐牢了。他想起阿梅说过的话：\"你就像块包子，看着实在，吃着没味。\"现在，这块包子沾了血，再也回不到蒸笼里了。
后记
婚姻是口大蒸笼，有人蒸出了花卷，有人蒸成了馒头。袁焕华以为用金钱和忍让能守住爱情，却忘了，爱情不是包子铺，光有馅料没面皮，迟早会露馅。阿梅追求浪漫没错，错在把浪漫当饭吃，最后撑死在欲望里。
这世上没有天生的杀人犯，只有被生活逼到死角的可怜人。袁焕华的菜刀砍断的不止是阿梅的生命，更是无数个深夜里，他对\"家\"的幻想。当村民们为他请愿时，他们或许在想：如果生活能对老实人多一点宽容，或许悲剧就不会发生。
下次吃包子时，不妨多嚼几下——你咬到的，可能不只是馅料，还有生活的酸甜苦辣。毕竟，每个包子都有自己的故事，每个故事里，都藏着一声叹息。