【早市包子铺?掌心冒光】
天还没亮，王阿姨的包子铺就冒起热气。她揉面时突然发现，手心跟灯泡似的发亮，面团上还浮出一圈圈螺旋纹，跟她揉面的手势一模一样。“怪不得最近孩子们吃完包子活蹦乱跳，”她笑着给穿校服的男孩递包子，“合着我这手成了‘饱腹纹’，连包子褶子都护着肠胃呢！”
买包子的李大爷盯着她的手：“上个月我拉肚子，吃了你家包子居然好了，敢情神住在你这擀面杖上？”王阿姨擦手时，围裙上的布娃娃图案跟着亮了亮——那是护幼神的小标记，敢情做早餐还能顺带护着孩子，这神当得真接地气。
【出租车的准时魔法】
中午十二点，李师傅的出租车准点停在写字楼前。他擦方向盘时，水珠在仪表盘上排成细线，跟他二十年没迟到过的路线一模一样。“上次暴雨天送高考生，路口红灯突然变绿灯，”他摸着方向盘笑，“原来这是‘守时纹’，神帮我算着时间呢！”
乘客一上车，手机导航就自动调整路线，避开常堵车的路口。后视镜里，他制服上的老虎图案微微发光——那是陆吾神的小印记，跟守时纹一唱一和，难怪他开了二十年车，从没让乘客误过事。
【环卫工的扫帚奇迹】
傍晚扫街时，张大姐的扫帚尖突然冒起微光，扫过的地面不仅干净，还隐隐发亮。“去年冬天扫雪，救了个摔断腿的老太太，”她看着扫帚毛上的菱形纹，“现在只要我扫过，结冰的地方就会出现‘小心地滑’的荧光字，神连这点小事都记着。”
路过的便利店老板递给她热豆浆：“您扫过的街道，连空气都清新些，是不是您这‘洁净纹’在干活？”张大姐低头看手套，补丁位置正好连成小水纹，跟神话里的计蒙神有点像，原来认真扫地也能成神，这事说出去谁信呢？
【便利店的夜班守护】
深夜值班的小陈泡着王阿姨送的速冻包子，包装袋突然发光。他看见窗外，张大姐的扫帚光和李师傅的车灯交汇，形成一条亮堂堂的路，晚归的行人走在里面，脚步都稳当些。“原来我们每天干活，就是给城市充能啊，”他摸着货架上印着锤子纹的保温杯，“怪不得再烫的水握手里都不烫，匠人神在护着咱们呢。”
凌晨三点，送奶工的三轮车经过，车轮印子亮起小光点，跟便利店的24小时灯牌连成线。小陈突然明白，护幼神藏在早餐的热气里，守时神趴在出租车顶上，洁净神跟着扫帚跑——神不是住在庙里，而是藏在每个人的手心里。
【尾声?凡人的神只图谱】
天亮了，王阿姨的包子铺前排起长队，李师傅的出租车载着上班族穿梭，张大姐的扫帚沙沙响着。他们不知道，自己掌心的微光正在城市地图上连成一片，形成一个巨大的守护阵——那是千万个普通人用三十年如一日的认真，在人间画下的神只图谱。
便利店墙上贴着张手写告示：“揉面要用心，开车别心急，扫地弯下腰，神在身边瞧。”路过的学生念出声，突然发现自己的运动鞋上冒出小光点——原来只要认真生活，每个人都能成为自己的神。
夜风拂过，整座城市的灯火亮起，像撒了一把星星。这些星星不是神话里的神迹，而是千万个凡人在烟火里低头弯腰时，掌心自然亮起的、属于自己的光。