林昭擦着湿漉漉的头发推开自己房间的门，暖黄的灯光下，两个熟悉的身影让她脚步一顿。
黑瞎子大咧咧地靠在她床头，手里翻着她最近在看的那本《青铜器纹样考》，听到动静抬头冲她咧嘴一笑：\"洗这么久，皮都要泡皱了吧？\"
张起灵则安静地坐在窗边的椅子上，月光在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影。见林昭进来，他放下正在擦拭的黑金古刀，目光如水般落在她身上。
\"你们怎么...\"林昭的疑问还没说完，黑瞎子已经跳下床接过她手中的毛巾。
\"帮你擦头发。\"他动作自然地开始揉搓林昭的长发，\"湿着头发睡觉会头疼。\"
林昭任由他摆弄，目光却看向张起灵。月光下的男人站起身，走到衣柜前拿出吹风机，插好电源，然后静静等待。
黑瞎子夸张地叹气：\"哎，有人嫌我手艺不好。\"他把毛巾搭在林昭肩上，轻轻推了她一下，\"去吧，哑巴牌高级沙龙为您服务。\"
林昭笑着走到张起灵面前，背对着他坐下。吹风机的嗡鸣响起，温热的风流泻而下，张起灵的手指穿过她的发丝，动作轻柔得像在对待什么易碎品。
黑瞎子也没闲着，不知从哪变出一瓶精油，倒在手心搓热后开始按摩林昭的肩膀。\"今天看了一天书，肩膀都僵了吧？\"他的手法意外地专业，力道恰到好处。
林昭舒服得几乎要哼出声来。张起灵的指尖在她头皮轻轻按压，黑瞎子的手掌揉开她肩颈的每一个结节，两人配合得天衣无缝，仿佛排练过无数次。
\"你们今天怎么...\"林昭闭着眼睛问。
\"哑巴发现你晚饭时揉了三下脖子。\"黑瞎子说，\"我嘛，就是单纯想占便宜。\"
张起灵在背后轻轻拍了下黑瞎子的头，动作很轻，却让黑瞎子夸张地\"哎哟\"一声。林昭忍不住笑出声，身体随着笑声微微颤动。
吹风机的声音停了，张起灵的手指开始梳理她的长发，偶尔碰到头皮时带来一阵细微的战栗。一个轻如羽毛的吻突然落在她发顶，林昭心头一跳，抬头正对上张起灵垂下的目光——那里面盛着的温柔几乎要将她淹没。
黑瞎子不知何时绕到了前面，单膝跪地与林昭平视：\"不公平，我也要。\"说着在她额头上响亮地亲了一下。
林昭伸手拉住两人的衣角，将他们拉近。在这个由三人组成的私密空间里，她感到一种前所未有的安全感——不需要解释，不需要伪装，只需要做最真实的自己。
张起灵放下梳子，手指轻轻描摹林昭的耳廓；黑瞎子则捧起她的左手，在手腕内侧印下一吻。两人的触碰截然不同却同样令人心安——一个如清泉般澄澈，一个似火焰般热烈。
\"今晚...\"黑瞎子的声音罕见地有些犹豫，\"我们可以留下吗？\"
林昭看向张起灵，后者虽然依旧沉默，但眼中的期待不言而喻。她没有回答，只是站起身，一手牵着一个，将他们带到床边。
月光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道银线。三人依偎在一起的剪影投在墙上，最终融为一体，如同他们交织的命运，再也无法分开。