复健室的灯光惨白得刺眼。
商司瀚盯着镜中的自己，那个曾经在商界叱咤风云的男人，此刻像具提线木偶般挂在平行杠上。他的双臂肌肉虬结，青筋暴起，病号服后背早已被汗水浸透，紧贴在嶙峋的脊骨上。而腰部以下，两条腿无力地悬垂着，像不属于他的异物。
\"再来一次。\"他咬着后槽牙命令道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
温玉蹲下身，调整着他右腿的支具。金属卡扣\"咔嗒\"一声扣紧时，文暖暖清楚地看见商司瀚的瞳孔猛地收缩了一下。支具边缘已经磨破了皮肤，在苍白的小腿上留下一圈暗红的血痕。
\"今天已经超时了。\"温玉看了眼手表，\"肌肉疲劳会影响...\"
\"我说，再来。\"
最后一个字落下时，商司瀚突然发力，试图将身体撑起。文暖暖看见他太阳穴的青筋突突跳动，脖颈上的血管狰狞地鼓起。有那么一瞬间，他的臀部真的离开了轮椅坐垫——然后右臂突然痉挛，整个人向前栽去。
文暖暖冲上去的瞬间，闻到空气中弥漫的血腥味。商司瀚沉重的身躯将她撞倒在地，她的后脑勺重重磕在垫子上，眼前炸开一片金星。他的呼吸灼热地喷在她颈侧，手指像铁钳般掐进她的肩膀。
\"左腿...\"他的声音像是从地狱深处挤出来的，\"...着火了...\"
幻痛发作时的商司瀚，是文暖暖见过最可怕的景象。
他的瞳孔收缩成针尖大小，整张脸因剧痛而扭曲变形。额头上暴起的青筋像蛛网般蔓延，冷汗瞬间浸透了病号服。他开始不受控制地抽搐，像一条被扔上岸的鱼，在干燥的地面上疯狂拍打。
\"按住他！\"温玉大喊着去拿镇静剂。
文暖暖用全身重量压住他翻滚的上半身，右脸却结结实实挨了一记肘击。血腥味在口腔里蔓延，她尝到自己的血，咸涩温热。商司瀚的指甲在她脖子上抓出五道血痕，她却只是更用力地抱住他。
\"滚开！\"他嘶吼着，声音破碎得不成人样，\"别碰我！\"
温玉的针头刚靠近，就被商司瀚猛地挥臂打飞。玻璃针管摔得粉碎，药液在地板上洇开一片水渍。文暖暖看见他的眼睛，那里面盛满了纯粹的恐惧和痛苦，像个被困在噩梦里的孩子。
\"左腿...左腿...\"他无意识地重复着，右手握拳狠狠捶打自己毫无知觉的大腿，\"停下...求求你停下...\"
文暖暖扑上去抓住他的手腕，却摸到满手黏腻——他的指甲已经深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。她改用整个身体压制住他，像给野兽套上枷锁。
\"按住他的膝盖！\"温玉重新配好药剂。
文暖暖这才发现商司瀚的左膝支具已经松脱，金属边缘割破了皮肤，鲜血正顺着萎缩的小腿流进袜子里，在地板上画出诡异的图案。她死死按住那个不断痉挛的关节，感受到皮肤下肌肉的疯狂跳动。
当镇静剂终于推入静脉时，商司瀚的瞳孔开始涣散。他的嘴唇仍在蠕动，文暖暖俯身贴近，听见他破碎的呢喃：
\"...妈妈...腿疼...\"
更衣室里，文暖暖用酒精棉球擦拭自己手背上的抓伤。镜子里的女人狼狈不堪：右眼下方一片青紫，嘴角裂开一道口子，脖子上横亘着五道血痕。她的白大褂领口沾着血迹，不知道是商司瀚的还是她自己的。
\"他以前不这样。\"温玉递给她一块冰袋，声音疲惫，\"车祸后的幻痛只是偶尔发作。这次子弹伤到了脊髓中枢，痛觉被放大了十倍不止。\"
文暖暖透过观察窗看向监控画面。镇静状态下的商司瀚仍在无意识地抽搐，仿佛身体里住着一个不肯安息的恶魔。他的眉头紧锁，嘴唇不停颤抖，偶尔会突然绷紧全身肌肉，像在抵抗某种无形的酷刑。
\"有办法缓解吗？\"
温玉沉默了很久，久到文暖暖以为他不会回答。
\"理论上...\"他的声音轻得几乎听不见，\"截肢能消除幻肢痛。\"
文暖暖的手猛地攥紧，冰袋在她掌心发出不堪重负的咯吱声。
诊疗灯下，商司瀚的左腿像一件破损的展品。文暖暖小心翼翼地剪开被血黏住的袜子，露出扭曲变形的脚踝——这是刚才发作时他自己踢墙造成的。碘伏棉球擦过伤口时，她发现他小腿的肌肉正在以肉眼可见的速度萎缩，皮肤松弛地挂在骨头上，像一件不合身的衣服。
\"你知道最残忍的是什么吗？\"商司瀚突然开口，声音因镇静剂而含糊不清，\"我明明感觉不到这条腿...但它每天都在疼...像有人拿着电钻往骨头里钉钉子。\"
文暖暖没说话，只是拉起他的手，按在自己脖颈的淤青上。
\"至少你知道这伤是怎么来的。\"
夜深了，文暖暖却不敢睡熟。她每隔一小时就起来检查一次导尿管，生怕商司瀚在幻痛发作时扯掉它。凌晨两点，她发现病床上的男人正用圆珠笔尖扎自己的大腿，皮肤上已经布满密密麻麻的血点。
\"为什么醒着？\"他哑着嗓子问，笔尖仍抵在腿上，\"不是给你开了安眠药？\"
文暖暖夺过笔，看见笔帽上有深深的牙印——他就是这样在每次幻痛发作时强迫自己保持清醒的。月光下，那些血点像猩红的星座，在他苍白的大腿上排列成痛苦的图案。
\"温玉说的截肢...\"
\"然后呢？\"他冷笑，\"让我像个真正的残废一样躺在你怀里哭？\"
文暖暖没回答，只是解开自己的病号服，露出腰间一道十厘米长的疤痕。她抓着他的手按上去，感受到他指尖的颤抖。
\"去年取肾结石留下的。\"她轻声说，\"到现在我还总觉得那里在疼。\"
商司瀚的指尖瑟缩了一下，像被烫到似的。
\"幻痛不会消失，商司瀚。\"她将他的手按在自己心口，\"我们只能学着与它共处。\"
月光从窗帘缝隙溜进来，在病床上画出一道银色的分界线。文暖暖看见商司瀚的睫毛在颤抖，投下的阴影像蝴蝶垂死的翅膀。她知道，在这个漫长的黑夜里，他们都在学习如何与各自的疼痛和平共处。