我出生的时辰，长安城的春雪正簌簌落在东宫檐角。母亲后来总爱念叨，说产房窗棂外悬着的素幡被风吹得猎猎作响，那会儿代宗皇帝的灵柩才送入章陵不过六十日。乳娘说父亲抱着我在廊下站了整宿，玄色衮服上积了层薄雪，活像尊泥塑的神像。
贞元四年开春，我第一次踏进祖父德宗皇帝的麟德殿。七岁孩童的布鞋踩在织金地毯上，竟比踩雪地还让人发慌。祖父的赤舄停在我眼前，玉带扣上嵌的瑟瑟石泛着冷光。\"李淳，背段《孝经》来听。\"他声音像含了块冰，我盯着地毯上的蟠龙纹，结结巴巴背到\"不敢毁伤\"时，突然听见案几上茶盏轻叩的脆响。
那日回东宫的路上，父亲的手指几乎掐进我肩胛骨。他袖口熏的龙脑香混着冷汗，在我鼻尖凝成团化不开的雾。\"今日范阳进贡的十八车貂皮就停在朱雀门。\"他这话说得没头没尾，直到多年后我才明白，祖父考校《孝经》时，幽州来的马蹄正踏碎长安城的薄冰。
十二岁上元夜的那场祸事，我总在梦里反复看见。西市胡商搭的灯楼足有三丈高，父亲指着远处青盖马车教我认河朔三镇的车徽。他的声音突然被马蹄声撞碎，三匹惊马拖着燃火的灯笼冲进人群。父亲把我按进怀里时，我透过他臂弯缝隙看见个昆仑奴在火中打滚，金铃铛在焦黑的脚踝上叮当作响。
贞元二十年的冬天格外漫长。祖父病榻前燃着二十四个暖炉，药味混着龙涎香熏得人作呕。正月里那夜雪下得紧，我在偏殿守夜时听见祖父唤父亲的小名，刚要起身却被老宦官按回蒲团。寅时三刻的梆子刚敲过，会宁殿突然爆出哭声，檐角的铜铃在寒风里乱晃，震落积雪砸在青砖上。
父亲继位那日，我跪在龙尾道第七级玉阶上数砖缝。礼官的唱赞声被北风扯得七零八落，父亲接过传国玺的手抖得厉害，玄色冕旒遮不住他煞白的脸色。谁也没料到百日后的那场急病，太极宫的药渣子堆成了小山，王叔文的气焰却一日高过一日。
记得那是七月半的深夜，母亲突然把我从榻上拽起来。她的护甲划破我中衣，在臂上留下三道血痕。\"快换内侍衣裳！\"我被她推进密道时，听见宫墙外神策军的铁甲铿锵作响。密道石壁渗着水，青苔味混着母亲的脂粉香，成了我对永贞年间最鲜明的记忆。
八月初九的月光白得像丧幡。俱文珍带兵闯进少阳院时，我正在给父亲喂药。药碗摔裂的声响惊飞了檐下宿鸦，老宦官脸上的褶子堆成朵菊花：\"请太子移驾。\"父亲枯枝般的手指勾住我衣袖，喉头嗬嗬作响。我俯身在他耳边说：\"阿耶，李家的江山丢不了。\"撕破的袖口凉飕飕贴着皮肤，像条吐信的蛇。
登基大典那日，含元殿前的铜龟吞吐着香烟。我数着龙尾道的玉阶往上走，三百级台阶硌得脚心生疼。礼部尚书唱到\"跪受册宝\"时，我突然想起七岁那年在麟德殿背不出《孝经》的窘迫。当真正握住冰冷的玉圭，才发现祖父案几上那方砚台，原是用幽州进贡的玄石雕的。
元和元年的第一封奏折是西川刘辟的贺表。展开洒金笺时，蜀地的椒香扑面而来，末尾\"臣辟\"二字写得张牙舞爪。吐突承璀跪在阶下轻声提醒：\"剑南道今年的春茶还没入库。\"我望着案头祖父用过的鎏金香炉，突然明白当年他敲桌案时，心里翻涌的怕是同今日一般的怒涛。
元和元年冬的第一场雪压弯了含元殿檐角的铜铃时，我正在紫宸殿西暖阁试穿新制的貂裘。吐突承璀捧着鎏金手炉跪在门槛外，呵出的白气在眉梢结了霜花：\"陛下，西川刘辟的贺表到了。\"我展开那卷洒金笺，蜀地特有的椒香混着墨味直往鼻子里钻，末尾\"臣辟顿首\"四个字写得比核桃还大。
那夜我对着烛火把贺表烧了，火苗舔到\"剑南道\"三个字时突然窜高，惊得值夜的小黄门打翻了灯油。青烟腾起的刹那，我突然想起贞元二十一年那个雪夜——父亲枯瘦的手指勾着我衣袖，喉咙里咯咯作响的模样，和此刻灯影里摇曳的烟雾竟有七分相似。
开春的朝会总透着股躁动。二月廿七那日，我故意把刘辟进献的鎏金香炉摔在丹墀下。金器滚到高崇文脚边时，这位左神策行营节度使的瞳孔缩成了针尖。三日后大军开拔，我在玄武门城楼上看着火把长龙蜿蜒向西，猩红斗篷被北风掀起时，腰间玉带突然勒得喘不过气——二十八岁的掌心里，还留着父亲临终抓破的疤痕。
\"陛下该用些参汤了。\"郭贵妃捧着青瓷盏进来时，我正盯着西川地形图出神。她新染的蔻丹红得刺眼，倒让我想起刘辟贺表上的朱砂印。三郎在帘外背《孟子》的声音脆生生的，突然卡在\"域民不以封疆之界\"这句上。我撂下笔走出去，看见他袖口沾着墨渍，活像只花脸狸猫。
捷报是中秋前夜送到的。高崇文的亲兵满身血污冲进延英殿，怀里揣着的布包渗出暗红。展开那张浸透汗水的绢帛时，我指尖沾到了凝固的血块：\"臣幸不辱命，已缚逆贼刘辟于鹿头关。\"殿角的更漏滴了十七声，我才发觉自己咬破了舌尖。
刘辟押回长安那日，朱雀大街的槐树叶都被挤落了。我站在兴庆宫花萼楼，看着那个白发老头在囚车里仰头大笑。烂菜叶挂在他胡须上晃荡，隔着一里地都能听见嘶哑的喊声：\"李纯小儿！可知韦皋当年怎么死的？\"吐突承璀忙要捂我耳朵，我却拂开他的手——贞元二十一年思政殿的阴影像条毒蛇，突然从记忆深处窜出来，狠狠咬在喉头。
转年开春的雨带着冰碴子。李锜反讯传来时，我正在浴堂殿泡药浴。杜佑的奏章被水汽浸得发软，字迹晕成团团墨渍：\"镇海盐铁使熔税银为甲，断漕运三日...\"哗啦一声站起身，药汤溅湿了裴度刚呈上的账簿。这个蓝袍小官竟不躲，指着某页说：\"陛下看这睦州进奏院的盐引数目...\"
十月平叛的诏书是用吴元济献的狼毫写的。笔杆上还沾着淮西的朱砂，落在绢帛上像淌血。王锷砍下李锜脑袋那夜，我梦见十二岁那年的上元灯节。父亲攥着我手腕的力道突然变成李锜脖颈喷出的血，惊醒时发现抓破了锦被，丝絮沾了满手。
元和四年的春旱来得邪性。太庙青铜鼎里的香灰总被风卷起来，迷得人睁不开眼。祈雨那日栽倒在汉白玉阶上，后脑勺磕出的血把十二章纹都染红了。太医令扎针时，我盯着他颤抖的白胡子问：\"比当年先帝的病如何？\"银针\"当啷\"掉在药箱里，滚到《元和国计簿》旁边，压住了剑南道的税银数目。
李绛来争河北用兵那日，殿外的蝉吵得人心慌。他扯开衣襟露出胸口的箭疤，声音震得梁上灰簌簌往下落：\"王承宗献貂皮是裹着砒霜的饴糖！\"吐突承璀从帷帐后闪出来时，我正摩挲着镇纸上的蟠龙纹——龙睛镶的是西域血玉，摸久了竟有温度。
神策军开赴成德那夜，麟德殿的葡萄酒泛着铁锈味。李绛掀翻食案时，酒液正顺着裴度的獬豸冠往下淌。\"陛下这是要养出第二个鱼朝恩！\"他官袍上的葡萄纹浸了酒，紫得发黑。我突然想起二十年前的太子詹事，也是这样梗着脖子骂：\"殿下若再逃学，老臣便撞死在这槐树上！\"
腊月里的战报沾着人血。吐突承璀的血书被炭火烘了三天才勉强能读：\"恒州城墙冻得凿不动，儿郎们拿牙啃冰碴子...\"夜半批完江淮漕运的折子，推窗看见裴度跪在雪地里，肩头积了半尺厚的雪。他怀里揣着的怀柔诏书轻飘飘的，盖印时却压得我腕骨生疼。
元和七年的梅雨季，浴堂殿的铜镜长了绿霉。吴少阳死讯传来时，我正给三郎讲《汉书》。朱笔在\"淮西\"二字上戳出个洞，墨汁渗过三层宣纸。李愬请战那日，我在他铠甲内衬缝了道平安符，金线绣的\"忠武\"二字扎破了指尖。
雪夜入蔡州的捷报是裹在死人衣襟里送来的。展开那半幅残破的淮西地图时，突然发现三州拼起来像极了大明宫缺角的玉璧。吐突承璀给我篦头的手突然抖了，犀角梳\"咔\"地断在白头发里。赤脚奔到殿外抓了把雪，冰凉刺痛让我想起二十八岁那年在玄武门城楼，高崇文的铁甲也曾这般冷过。
元和十二年的丹炉总冒青烟。吐突承璀从终南山请来的老道在麟德殿后搭了炉子，铅汞混着朱砂的味道渗进幔帐，连三郎来请安时都捂着鼻子。那道士说蓬莱仙方需用晨露调服，我便每日五更披衣坐在廊下等，琉璃瓶接的露水映着残星，倒比奏折上的墨字清亮。
七月廿三那夜雷雨特别凶。我在浴堂殿试新炼的丹药，外头突然砸下个炸雷，震得药汤泼了半盏。裴度冒雨闯进宫时，官袍下摆还滴着水：\"陛下真要给魏博田弘正立生祠？\"他手里攥着河北来的请功折子，我瞧见\"金丹\"二字被朱笔圈得刺眼，喉头突然泛上腥甜。
秋猎时从马上栽下来，左臂疼了半月。太医署说是丹药积毒，我却把诊脉的老头踹出殿门。吐突承璀跪着捧来新制的金缕衣，玄色缎子上用丹砂绣着北斗七星，触手却冷得像铁。那晚梦见父亲在雪地里走，素色袍子被风吹得鼓起来，怎么追都隔着一丈远。
元和十四年迎佛骨，朱雀大街香灰积了三寸厚。我在章敬寺亲手点长明灯，火苗突然窜上绣金龙袍。百姓欢呼声里，瞥见韩愈那篇谏表被扔在香炉脚，绢帛边角已经焦黑。夜里回宫咳出血痰，吐在金丹匣子上像开了一串石榴花。
腊月里废了郭贵妃的笺表。她跪在雪地里哭，说三郎不该吃道士进献的甘露羹。我砸了案上砚台，墨汁溅到《贞观政要》书页间，把太宗画像染得污浊。吐突承璀来扶时，我闻见他袖口熟悉的铅汞味，突然想起二十年前平淮西时，他篦断的犀角梳还收在漆盒里。
元和十五年的元日大朝会，我系玉带时手抖了三次。田弘正献的胡旋女在殿上转了百来圈，石榴裙旋成血雾。吐突承璀凑过来说金丹该进第三转，他新染的鬓角在宫灯下泛着诡异的青。三郎捧酒祝寿时，我竟从他眉梢看出李锜的影子，金盏摔在龙尾道上裂成八瓣。
正月廿七那夜特别静。我在紫宸殿批完淮南蠲免赋税的折子，喉头腥气突然压不住。吐突承璀端来的药汤冒着翡翠色气泡，喝到第三口才尝出熟悉的铅味。更漏声里听见父亲在唤我小名，抬头却见老宦官的笑脸在烛火里扭曲。想喊侍卫时发现舌头木了，案头那尊炼丹铜炉\"咣当\"砸在地上，惊起檐角宿鸦扑棱棱乱飞。
最后看见的是二十岁那年的雪。玄武门城楼的火把还映着猩红斗篷，高崇文的铁甲结满冰霜。父亲的手终于抓住我衣袖，素麻布料摩挲掌心的触感真实得发疼。大明宫的雾霭漫上来时，我忽然看清祖父临终时浑浊眼瞳里映着的不是山河，是丹炉里永不熄灭的青烟。