我这辈子活得不算长，三十四岁就去了。现在躺在建康宫的病榻上，听着檐角铜铃在风里叮当响，忽然觉得该说点什么。我出生那年是元嘉七年，建康城刚下过一场大雪。父皇把我抱在膝头批奏折，朱砂笔尖悬在黄麻纸上方，墨点子啪嗒掉在我襁褓上。后来他们说这是吉兆，天子朱批落在我身上，注定要坐龙椅的。
六岁那年，我在西殿廊下追着狸猫跑，正撞见大哥刘劭跪在阶前。父皇举着玉如意要打他，因为他在尚书台偷换了官员考课簿。我躲在柱子后头看，大哥的脊背挺得笔直，挨了三下愣是没吭声。那会我就知道，我们兄弟几个的性子都不随父皇。后来果然应验了。
十五岁封武陵王，去江州上任那天，母后拉着我的手直抹眼泪。我说阿娘莫哭，儿此去是要给朝廷镇守长江门户的。其实心里发慌，江州那地方三教九流混杂，去年刚闹过流民暴动。船过彭蠡泽时遇上大风浪，我抱着桅杆吐得昏天黑地，随行的长史王昙首说：\"殿下这般狼狈，倒像个真刺史了。\"这话我记了二十年。
在江州的头三年，白天处理讼案，夜里读《孙子兵法》。有回处理山越人劫掠案，两村械斗死了十七口人。我带着府兵翻过五座山头，把两边族长捆来对质。老族长跪在堂下梗着脖子：\"汉人官府从来不管我们死活！\"我拍案而起：\"今日管了！\"当场斩了三个带头闹事的，余者罚徭役三年。后来江州再没出过大规模械斗，他们叫我\"青天刺史\"。其实哪有什么青天，不过是杀伐决断比前任痛快些。
元嘉二十七年，北边出事了。拓跋焘率军南下，父皇急召诸王商议。我在朝堂上说应当迁都广陵暂避锋芒，话音未落就被大哥冷笑打断：\"三弟在江州待久了，骨头都泡软了？\"那日散朝后，我在朱雀航拦住大哥的马车，他掀开车帘斜眼看我：\"武陵王想争储君之位？\"我攥着马鞭的手直发抖，到底没挥出去。
后来北魏铁骑真打到了瓜步山，父皇连夜乘船逃到石头城。我带着江州水军星夜驰援，在采石矶截住魏军前锋。那是我第一次真刀真枪打仗，箭雨擦着脸颊飞过去，血珠子溅在铁甲上结成冰碴。战后清点伤亡，有个小兵临死前抓着我的袍角喊娘，我把他眼皮合上时，发现自己手掌上全是咬出来的牙印。
元嘉三十年春，父皇突然赐死大哥的谋士袁淑。我接到密报时正在批军粮账簿，狼毫笔尖在纸上洇出个墨团。二哥刘浚连夜逃出建康，临行前派人给我送信：\"三弟若念手足之情，速离江州。\"我把信烧了，转头让亲兵把守各城门。果然三天后，大哥矫诏说我谋反，派了两千禁军来拿我。
那天我在刺史府正厅摆酒宴，禁军统领进门时脸色煞白。我端着酒盏笑：\"张将军是要站着死，还是跪着活？\"他扑通跪下那刻，我知道这天下要乱了。当夜点齐三万江州兵，战船连樯三百里，顺流直扑建康。船过牛渚矶时，江风卷着战旗猎猎作响，我突然想起十五岁初到江州那晚，也是这样大的风浪。
攻城那日下着暴雨，云梯架在台城青砖上直打滑。我亲自擂鼓，雨水顺着铁甲往脖子里灌。突然听见城头有人喊：\"逆子！\"抬头看见父皇穿着单衣站在箭垛后，须发皆白。鼓槌差点脱手，到底是咬着牙继续擂。后来才知道，大哥早把父皇软禁在含章殿，每日只送半碗粟米。
破城那刻，我在太极殿前踩到块碎玉，捡起来发现是父皇的龙纹佩。大哥被押来时还在笑：\"三弟好手段，连弑父弑兄的骂名都不怕。\"我盯着他衣襟上的血渍，想起二十年前西殿廊下那个挺直的脊背。剑锋划过他喉咙时特别轻，像割开一张帛纸。
登基那天，礼官唱喏声在太极殿回荡。我摸着龙椅扶手上的螭首，触感冰凉。突然听见身后有窸窣声，回头看见六岁的太子刘子业躲在屏风后偷看。他眼睛亮晶晶的，像极了我小时候躲在柱子后偷看大哥挨打的模样。这念头让我心口猛地抽痛。
改元孝建的头两年，我天天熬到三更天。北边要防着拓跋焘，南边得盯着林邑国。有回批奏折困极了，朱笔在\"扬州刺史贪墨案\"上划了道红杠。第二日朝会，御史中丞颜竣当庭质问：\"陛下御笔亲批'斩'字，可有实据？\"我攥着玉圭的手直冒冷汗，面上却笑：\"颜卿是要教朕断案？\"后来那刺史真查出贪墨万金，颜竣跪在丹墀请罪时，我后背衣裳都汗湿了。
对付世家大族最费心神。琅琊王氏有个老家伙在宴会上吟诗：\"昔日王谢堂前燕\"，我接口道：\"今入寻常百姓家\"。满堂鸦雀无声时，我举着酒觞大笑：\"诸卿莫慌，朕说的是北朝的燕子。\"后来推行\"检籍法\"，把冒牌士族全剔出谱牒。那些老世家气得跳脚，我也学他们吟诗：\"寒门亦有凌云木，何必都求凤凰枝。\"
最痛快是元嘉二十九年收复的济水两岸，这几年渐渐恢复生气。有次微服去京口，看见老农在田埂上歇晌，粗瓷碗里盛着新麦饭。我蹲下讨了半碗，嚼着满口麦香问：\"老人家，如今赋税可还重？\"老汉抹着嘴笑：\"比前朝轻多喽，官家今年还免了春税。\"回宫后我把这话说给颜竣听，他红着眼眶说：\"陛下仁德。\"
宫里也不全是顺心事。皇后王氏总嫌我用度奢靡，有回为造玉烛台的事吵起来。我摔了茶盏：\"朕当年在江州啃了五年硬饼子，如今用个金碗吃饭都不成？\"她捡着碎瓷片直掉泪：\"陛下可知民间传唱'荧惑入南斗，天子下殿走'？\"我气得拂袖而去，走到殿外却吩咐黄门令：\"明日把新贡的蜀锦给皇后送两匹去。\"
对儿子们越发看不明白。太子十岁那年射鹿，明明瞄偏了，侍卫硬说射中眼睛。我当场抽了那侍卫二十鞭，转头看见太子咬着嘴唇瞪我。后来他偷偷把鞭痕画在绢帛上，被我发现时浑身发抖。我揉皱了画帛扔进火盆，火星子噼啪炸响里说了句：\"为君者，眼里要容得下真话。\"
最糟心是处理兄弟子侄。南郡王刘义宣造反那年，我正犯头风。战报传来时，汤药碗砸在青砖上溅得满案血迹。领军将军柳元景跪着劝：\"陛下不宜亲征。\"我拎着剑往外冲：\"当年江州孤军都闯过来了，怕他个球！\"结果真在历阳撞见刘义宣，他跨在马上喊：\"三哥还记得元嘉二十七年的迁都之议么？\"我拉满弓弦的手顿了顿，箭还是射出去了。
平叛回来那晚，我在武库看见当年攻建康穿的铁甲。伸手一摸，护心镜上还有道裂痕。守库老宦官哆嗦着说：\"陛下恕罪，这些年没敢让人修。\"我摆摆手：\"留着好，提醒朕这江山是怎么来的。\"转身时听见老头嘀咕：\"真像武皇帝啊...\"他说的该是我曾祖刘裕，那个从卖草鞋的变成开国皇帝的男人。
这两年身体眼见着垮了。御医说是酒色过度，其实我自己清楚，是心里那根弦绷了二十年，突然松了就续不上。有天半夜惊醒，恍惚看见大哥站在帐外。我摸出枕下匕首厉喝：\"刘劭！\"烛火晃了晃，原来是值夜宫女的身影。匕首哐当落地时，我摸着胸口狂跳，终于承认自己也会怕死。
最后这个春天特别难熬。咳疾犯了整月，痰里带着血丝。有日强撑着上朝，看见丹墀下乌泱泱的冠冕，突然想起小时候在尚书省偷看的百官图。那会总觉得当皇帝威风，现在才懂什么叫\"孤家寡人\"。退朝时扶着小黄门的胳膊，低声问：\"你说，后世会怎么记朕？\"小宦官吓得直哆嗦，我自嘲地笑：\"罢了，青史由不得活人操心。\"
昨夜梦见回到江州刺史府，案头堆着没批完的公文。窗外春雨淅沥，长史王昙首捧着新茶进来：\"殿下，该用暮食了。\"我伸手去接茶盏，却抓了个空。惊醒时听见更鼓敲过三声，痰堵在喉咙里咳不出。想喊人，发不出声，只看见烛影在墙上乱晃。原来这就是大限，跟想象中不太一样。
最后这口气咽下去之前，眼前闪过好些画面：十五岁离京时母后的泪眼，江州城头的明月，采石矶的血火，还有父皇摔碎在玉阶上的药碗。突然明白，我们刘家男人都逃不过这个命数——打江山时浑身是胆，坐江山时满心是刺。可惜明白得太晚，要是当年在江州多啃几年硬饼子，说不定...