我是刘询，本名病已。这个带着药香的名字，是祖母史良娣在我出生时取的。
元狩四年的长安城，空气里飘着血腥味。巫蛊之祸像把带毒的匕首，把整个皇室搅得支离破碎。我出生才两个月，祖父戾太子的头颅就挂在了长乐宫阙下。母亲王翁须抱着我躲在椒房殿的屏风后面，我至今记得她发颤的手指掐进我襁褓的触感。掖庭令张贺来抓人时，母亲把我塞进妆奁底层，自己撞向侍卫的剑锋。血珠溅在铜镜上，像开了一串红梅。
廷尉监邴吉把我从死囚牢里捞出来时，我已经在腐草堆里躺了五天。这个山东来的文官冒着灭族风险，偷偷让女囚给我喂米汤。有天夜里，长安下了场大雪，诏狱的砖墙冻得发青。两个狱卒提着灯笼来查房，邴吉挡在栅栏前说：\"皇曾孙在此，你们要杀就杀我。\"灯笼的光晕里，我看见他的官服下摆结着冰碴。
五岁那年，武帝大赦天下。我跟着邴吉走出诏狱时，长安城的阳光刺得眼睛生疼。掖庭令张贺——就是当年抄斩我全家的那个人——把我领进宫墙角落的漏雨厢房。夜里总能听见野猫在瓦片上打架，张贺的夫人会偷偷给我塞块麦饼。有天我发高热，迷迷糊糊看见祖父戾太子站在榻前，他的衣襟还在往下滴血。
及冠那年，我给自己取了字\"次卿\"。长安市井的游侠儿拍着我的肩膀叫\"刘大\"，我们常在东市的酒肆里掷骰子。有次遇上执金吾巡街，我翻墙时被瓦片划破裤裆，许广汉家的闺女平君躲在槐树后偷笑。那丫头眼睛亮得像渭河里的星星，后来她给我补裤子，针脚歪得能绊倒马。
霍光派人来接我进宫那日，我正在杜县跟老丈人许广汉斗鸡。那畜生突然扑棱着翅膀飞上屋顶，黄门令念诏书的声音都在打颤。平君抱着才满月的奭儿，手指死死攥着我的衣角。我摸着腰间佩的博山炉香囊——那是平君用嫁衣边角料缝的——突然想起邴吉说过的话：\"民间二十年，是上天给陛下的馈赠。\"
登基大典那天，玄色冕服重得压脖子。霍光站在丹墀下，影子比未央宫的柱子还长。他扶我上御座时，手指像铁钳似的扣着我的手腕。我望着殿下黑压压的朝臣，突然想起东市那个卖胡饼的老王头。他常说：\"甭管多烫手的饼，翻面的时候得稳。\"
始元七年的冬天特别冷。平君临盆那夜，未央宫的铜鹤香炉凝了层白霜。霍显带着女医淳于衍进来时，我正握着平君的手给她呵气。淳于衍端着药碗的手抖得厉害，霍显笑着说：\"皇后娘娘洪福齐天。\"后来平君开始抽搐，锦被上绽开大朵大朵的血花。我抱着她逐渐冰凉的身子，听见霍光在殿外说：\"陛下当以社稷为重。\"
地节四年的蝉鸣吵得人心烦。我站在宣室殿的舆图前，西域三十六国的名字在羊皮上蜿蜒。常惠刚从乌孙回来，说匈奴人又在酒泉劫掠。赵充国捋着白胡子说要屯田，我摸着腰间平君留下的香囊，突然想起少年时在渭水边见过的戍卒，他们的铠甲上结着盐霜。
元康三年的上巳节，长安柳絮纷飞如雪。太子奭跟着萧望之念书，把\"民为贵\"写成了\"民为跪\"。我举起荆条要打，看见他缩脖子的样子活脱脱像平君。那晚我在椒房殿独坐，月光透过窗棂在地上画格子，恍惚看见平君坐在织机前回头笑：\"奭儿还小呢。\"
黄龙元年的腊祭，我咳出的血染红了祭文。太子妃司马氏扶着我去看太液池的残荷，池面结着薄冰。史丹说匈奴单于又来求亲，我望着未央宫飞翘的檐角，突然想起四十年前那个雪夜，邴吉抱着我在诏狱里唱齐地民谣。寒风吹动冕旒，玉藻相击的声音像极了当年牢房铁链的响动。
掖庭的槐树抽新芽时，我蹲在石阶上啃冷掉的黍米团子。张贺的靴子踩碎一地晨露，他总爱站在廊下看我临的字帖，半晌才说：\"病已，把《急就篇》第三卷背来听听。\"那会儿我哪懂什么圣贤书，倒是东市斗鸡场的规矩摸得门清——三斤重的芦花鸡要喂粟米拌羊油，上场前得在翅膀底下抹胡椒面。
建元六年的上巳节，长安城外的灞水边挤满了踏青的士族。我跟着杜县来的游侠儿郭穰，蹲在柳树下看贵人们的轺车。青帷马车里飘出熏香味儿，有个穿曲裾深衣的小娘子掀开车帘，腕上的玉镯碰得叮当响。郭穰捅我胳膊：\"刘大，听说那是霍光家的闺女？\"我抓起把沙子扬他脸上：\"管她霍家张家，不如西市新开的酒肆实在。\"
那天夜里翻墙回掖庭，正撞见张贺提着灯笼在月门等我。老宦官的背佝偂得像煮熟的虾，他从袖子里摸出块温热的糖饼：\"皇曾孙可知孝武皇帝的故事？\"我嚼着糖饼含混应声，听他说起卫青当年在甘泉宫雪夜献俘，说着说着自己倒先哽咽了。槐树影子在地上乱晃，我想起白日里霍家马车上的金丝流苏，突然觉得嘴里的糖饼发苦。
元凤元年的雨下得邪性。那日我正在东市给王媪算账，忽然一队羽林郎冲进来清道。黄门令捧着诏书念我名字时，算盘珠子还卡在\"三下五除二\"的位置。许广汉从后厨跑出来，手里的擀面杖掉地上滚了三圈：\"病已...不，陛下...\"我扶住老丈人发抖的胳膊，闻到他身上熟悉的葱花香。平君抱着奭儿站在帘子后，襁褓上绣的鲤鱼眼睛被雨打湿了。
第一次见到霍光是在温室殿。这老头比我想象中矮半头，但那双眼睛像能把人骨头都刮出响。他扶我上玉阶时，掌心有层厚茧——听说他兄长霍去病当年握弓的位置也生这样的茧。\"陛下可知何为天子？\"他的声音像磨砂纸擦过青铜鼎，\"天子者，代天牧民者也。\"我盯着他腰间玉带钩上的饕餮纹，突然想起少时在渭水边见过的老渔夫——那老头总说钓大鱼要舍得放长线。
平君封后那日，未央宫的桂花香得呛人。霍光的夫人霍显带着命妇们来贺，她头上金步摇晃得我眼晕。礼官唱到\"授皇后玺绶\"时，霍显突然笑出声：\"许家妹妹这双手，倒是比在织室时细嫩多了。\"平君捧着玉玺的手一抖，我伸手托住她肘弯，摸到衣袖底下结痂的冻疮——那是去年冬夜她给我缝裘衣时烫的。
始元二年的蝗灾来得凶。我坐在宣室殿听各地急报，霍光捧着丞相印坐在左下首。当我说要开太仓放粮时，他的眉毛动了动：\"陛下可知文景之治因何而成？\"殿角的铜漏滴答响了三声，我摸着案上御史大夫刚呈的蝗虫标本：\"孤在杜县见过饿死的流民，他们的肚皮薄得能看见青虫在肠子里爬。\"
那夜平君给我揉着发胀的太阳穴，忽然轻声说：\"霍大将军今日下朝时，把杨敞的笏板折成了两截。\"我闭着眼闻她发间的皂角味，想起当年在尚冠里，我们蹲在灶台边分食烤麻雀的情形。奭儿在摇篮里咿呀学语，我握着平君的手在案上比划：\"你看，霍字这么写——\"烛火突然爆了个灯花。
真正让我看清霍家嘴脸的，是地节元年那场马政之争。大司农耿寿昌提议在边郡设常平仓，霍禹当庭把奏折摔在地上：\"腐儒之见！\"我摩挲着腰间平君绣的香囊，看霍光闭目养神的模样，突然明白他为何纵容儿子撒野——这是在试我的刀锋快不快呢。退朝后我单独留下魏相，老御史翻开账册的手都在抖：\"霍家在西域买马，转手卖给羌人的价比朝廷高三倍。\"
平君怀上第二个孩子时，霍显往椒房殿送来的补药格外殷勤。那日我下朝早，撞见女医淳于衍端着药盏从偏殿出来，平君正扶着案几干呕。药渣里有味紫葳根，我少时在杜县医馆当杂役，记得这是催产的虎狼之药。当夜我召太医院丞暗中查验，老医官跪在地上直磕头：\"陛下...这方子若连服七日...\"窗外的蝉突然齐声嘶鸣，我手里的竹简裂了道缝。
地节三年七月十四，是我这辈子最长的夜。平君开始阵痛时，太液池的锦鲤突然成群跃出水面。霍显带着八个稳婆闯进来，说要按祖制为皇后祈福。我攥着平君的手，看她脸色由白转青，突然想起十七岁那年我们躲雨的山神庙。当时她发着烧靠在我肩上，也是这样冰凉的手指。当婴儿的啼哭变成平君最后的喘息，霍光的声音在帷幔外响起：\"请陛下移驾前殿。\"我掀开锦被，看着血水浸透三层褥垫，平生第一次对黄门吼：\"拿朕的剑来！\"
霍光死后第七日，我带着张安世去霍府吊唁。霍禹扶着棺椁瞪我的眼神，像极了当年被我和郭穰拔了尾翎的斗鸡。灵堂的香烛味里混着酒气，我摸着棺木上的云雷纹突然笑出声：\"霍大将军当年教朕读《韩非子》，可还记得'树橘柚者，食之则甘，嗅之则香'？\"霍显手里的孝杖咔吧裂了条缝。
元康二年的上林苑秋狩，我特意让霍家子弟随驾。当霍云射偏的箭擦过太子车驾时，赵充国的亲卫已经扣住了他的手腕。我在御帐里擦拭着平君留下的铜黛盒，听杜延年汇报霍家私铸兵器的证据。老廷尉说到霍山与淮南王往来书信时，我打断他：\"听说霍府后院有株百年老槐？\"张安世眼皮跳了跳：\"臣这就去办。\"
收网那夜下着冻雨。羽林卫撞开霍府大门时，我站在未央宫高台上，看火光像毒蛇般窜过十二道街坊。霍禹被拖出地窖时只穿着中衣，他冲我嘶吼：\"竖子！当年若不是我父...\"我解下平君的香囊抛给他：\"霍大将军在地下等着听你讲道理呢。\"雨丝斜斜划过脸颊，像极了那年平君临去时，滴在我手背的冷汗。
收拾完霍家，我才真正摸到了玉玺的温度。每日五更天，御史大夫的文书能堆满三张漆案。有回批奏折到子时，魏相硬闯进来抢我的笔：\"陛下是要学孝武皇帝熬干灯油吗？\"我指着陇西来的急报苦笑：\"你看这县令写的'盗匪昼伏夜出'，定是白日里在县衙睡觉呢。\"老丞相愣了片刻，突然大笑着摘下冠冕：\"臣这就派人去查！\"
西域都护府的设立，倒要感谢乌孙那个醉醺醺的使臣。那日他在宴席上摔了琥珀杯，说大汉骑兵不如匈奴人能在马背上睡觉。我让赵充国牵来两匹汗血马，当着使臣的面卸了鞍鞯：\"郑吉，骑给贵使看看。\"当郑吉光着脊背策马越过三重箭靶时，常惠凑过来低语：\"陛下，该在轮台设个衙门了。\"我摸着当年在杜县当游缴时的铜牌，忽然想起平君说过：\"管十个泼皮和管十个郡国，道理都是通的。\"
黄龙元年的雪特别大。太医令劝我少碰酒浆，我却总爱温一壶兰生酒。有次醉倒在椒房殿旧居，恍惚看见平君在灯下补我的旧袍子。她转身时还是十九岁的模样，鬓角却沾着血渍：\"奭儿今日又背错书了？\"我想去握她的手，却扑倒在冰冷的织锦垫上。史丹说太子近来沉迷谶纬，我盯着案头霍光当年批注的《盐铁论》，突然明白自己终究成了当年最厌恶的那种父亲——把对权臣的警惕，活成了对骨肉的猜忌。
临终前三月，我撑着病体去了一趟杜县。当年和许广汉斗鸡的土墙还在，只是长满了狗尾草。卖胡饼的老王头孙子都娶亲了，他颤巍巍捧来的饼还是焦香扑鼻。咬下第一口时，烫得眼泪直流，却恍惚听见平君在笑：\"慢些吃，没人跟你抢。\"夕阳把未央宫的影子拉得很长，像极了霍光当年在丹墀下的模样。