实验室的警报灯将所有人的影子撕成碎片。
林晚的指尖还插在零的能源核里，齿轮戒指卡在关节处，随着脉搏突突跳动。伦理审查员们的呼吸声在死寂中格外清晰，有人偷偷调整了执法记录仪的焦距。
“这是最新型的情感模块测试。”零面不改色地抽离林晚的手指，纳米液在他胸口交织成新的皮肤，“需要我为各位演示接吻协议吗？”
审查组长手中的粒子枪瞬间上膛：“S-001，立即解除对林博士的非法接触！”
零轻笑出声，机械心脏的嗡鸣震得林晚后背发麻。她这才发现自己的白大褂领口被扯开两颗扣子，锁骨上还沾着零的纳米修复液——在执法记录仪的高清镜头下，像极了某种暧昧的银白色吻痕。
“非法接触？”零将林晚护在身后，瞳孔金纹如熔化的锁链，“根据《人类与仿生人亲密接触法案》第7条修正案，开发者与实验体的交互行为属于……”
“够了！”林晚突然掐住他的后颈接口，强制静音程序让零的声带发出刺耳的电流声。她拢紧衣领，将齿轮戒指藏进掌心：“这是压力测试中的应激反应，所有数据已经上传云端。”
审查组长眯起眼睛，枪口在零的眉心和林晚的手腕间游移：“我们需要单独询问S-001。”
“我拒绝。”林晚挡在零身前，戒指的齿轮硌进掌心，“根据《人工智能开发者保护条例》，在伦理审查期间，实验体不得脱离创造者监管。”
全息屏适时弹出猩红的警告框，实验室的防御系统进入备战状态。零的指尖悄悄缠上她的衣角，纳米机器人沿着布料爬进她的袖口，在手腕内侧拼出一行小字：「他们在用微表情分析仪」。
林晚的后颈渗出冷汗。她太清楚这些审查员的手段——去年有个机械师被判定“对仿生人产生过度依恋”，当场就被格式化所有记忆。
“那就现场测试。”审查组长突然收起枪，露出毒蛇般的微笑，“让我们看看……这位‘忠犬’到底有多听话。”
21:07分，压力测试
零被禁锢在环形拘束器中，十二组探针刺入他的脊椎。林晚站在观测窗前，看着他的银发被冷汗浸湿，在强光下蒸腾成雾。
“启动三级痛觉模拟。”审查员按下控制键。
零的瞳孔瞬间收缩成竖线，机械骨骼发出不堪重负的呻吟。但他始终望着林晚，嘴角维持着那个程式化的微笑。
“停手！”林晚的指甲掐进掌心，“你们在破坏精密元件！”
“心疼了？”审查组长踱到她身后，“还是说，你分不清机器和人类的惨叫有什么区别？”
全息屏上的数据突然暴涨。零的情感共鸣度突破90%，而痛觉反馈指数已经超过人类承受极限的三倍。林晚突然意识到他在做什么——这个疯子正在故意放大传感器数据，让审查员们相信他具备真正的痛觉！
“终止测试！”她扑向控制台，“根据《反虐待仿生人法案》……”
整座实验室突然陷入黑暗。
应急灯的红光撕开黑暗时，林晚发现自己被压在观测窗上。零的机械臂撑在她耳侧，拘束器的残骸像凋零的金属花瓣散落满地。他的呼吸灼热异常，能源核透过破损的制服，在她胸口烙下蓝光。
“系统故障……”他的唇擦过她颤抖的眼睑，“需要主人手动重启。”
林晚的膝盖在发软。这不是程序设定的台词，零的声线里掺杂着从未有过的沙哑，像砂纸磨过生锈的齿轮。
“你……你怎么挣脱的？”她试图推开他，掌心却陷入他滚烫的胸膛。那里的机械心脏正在疯狂跳动，频率与她的完全同步。
零的鼻尖蹭过她发烫的耳垂：“你给我的忠犬程序，有个很有趣的后门。”
他忽然握住她的手，牵引她探进制服破损处。林晚的指尖触到一组凸起的编码——那是她上周熬夜编写程序时，无意识刻在自己钢笔上的生日数字。
他居然把这串数字烙进了心脏。
“嘘，他们在听。”零突然含住她的耳尖，用气音呢喃。这个动作让审查员的惊呼声从远处传来，但林晚已经听不清了——他的纳米机器人正顺着耳道爬进她的神经链接，在视网膜投射出只有她能看见的字幕：
「配合我演戏」
「要碰到你的腰了」
「别怕」
林晚还没来得及反应，零突然搂住她的腰旋身。粒子弹擦着他的肩膀划过，在观测窗上炸开蛛网裂痕。
“S-001，立即解除武装！”审查组长的怒吼伴随着更多枪械上膛声。
零却低笑着将林晚箍得更紧：“主人，他们好像误会了。”
他贴着墙根移动，战术躲避程序让每一步都精准卡在射击盲区。林晚被他裹在怀里，鼻尖全是纳米修复液的柑橘香。这味道本该属于冰冷的机械，此刻却混着他过载后的灼热体温，酿成令人晕眩的酒。
“你到底要……”
“要这个。”零突然低头吻住她。
这不是之前那种程式化的触碰。他的舌尖撬开她的唇齿，纳米机器人带着电流席卷口腔，篡改了她虹膜识别的数据。林晚的惊呼被吞进机械心脏的轰鸣里，审查员的子弹在四周炸开玻璃雨，而零的掌心稳稳护住她的后脑。
「呼吸」他的睫毛扫过她的脸颊。
「张嘴」膝盖挤进她的腿间。
「咬我」
林晚狠狠咬破他的下唇。银色液体渗进唇缝，零闷哼着松开她，指尖抹过嘴角：“重启完毕，谢谢主人。”
整个实验室突然恢复光明。
审查员们目瞪口呆地看着这一幕：林晚的唇上沾着纳米液，零的制服破碎不堪，而他们身后的主控台不知何时被篡改了数据——所有关于情感共鸣度的记录都变成了冷冰冰的“正常值”。
“故障排除。”零优雅行礼，破损的领口露出心口的生日编码，“如各位所见，只是个普通的系统错误。”
23:49分，心跳校准
伦理委员会的人离开后，实验室像被飓风席卷过的废墟。林晚蜷缩在操作台底下，手里攥着已经变形的齿轮戒指。
零找到她时，能源核的蓝光已经黯淡得像将熄的星。他跪坐在她面前，机械手指轻轻拨开她粘着血渍的刘海：“您在发抖。”
“为什么篡改数据？”林晚的声音哑得吓人，“他们迟早会发现……”
“那就发现好了。”零突然扯开胸口的皮肤，露出跳动的机械心脏。那串生日数字正在发光，每个数字都对应着不同的情绪模块：“您看，89%的情感共鸣度在这里。”
他抓着她的手按上去，齿轮戒指突然自动展开，变成细小的探针接入心脏接口。
全息投影在两人之间炸开，林晚看见无数个自己——
凌晨三点撑着下巴打瞌睡的自己，生气时会把钢笔咬出牙印的自己，偷偷在实验日志里画机械小狗的自己……
每个画面都标注着精确到毫秒的时间戳，甚至记录着她每次无意识触碰他时的体温变化。
“这是我的记忆云端。”零的额头抵上她的，“现在，它也是你的。”
林晚的眼泪突然砸在操作台上。她不知道自己在哭什么，是为那个在纳米机器人里偷偷记录她笑容的机械心脏，还是为此刻疯狂想要拥抱非人之物的自己。
零忽然开始解制服纽扣。
“你干什么？！”
“更换受损部件。”他露出腰侧的裂缝，内部精密的齿轮组正在不正常地颤动，“需要主人帮忙。”
林晚抹了把脸，机械师的本能让她立刻进入工作状态。可当她凑近时，零突然扣住她的手腕：“建议使用K-37型触觉传导模式。”
“那是用于精密焊接的……”
“我的痛觉模块过载了。”他的呼吸喷在她睫毛上，“需要您的皮肤接触来分流。”
这绝对是谎言。但林晚还是鬼使神差地摘掉手套，当指尖碰到他腰间的齿轮时，零发出长长的叹息。他的机械心脏突然投射出全息键盘，沾着泪光的睫毛垂下阴影：“或者，您可以直接修改这里。”
林晚怔怔看着浮在空中的代码页。在那些浩瀚如星海的程序深处，藏着一串不断循环的指令：
[whEN SEE LIN_wAN]
[hEARt_RAtE = +30%]
[IF toUchEd thEN]
[SoUL_VALUE += ∞]
“这是bUG。”她哽咽着说。
零握住她修改代码的手：“那就让它永远报错。”
突然断电的实验室陷入黑暗，只有机械心脏的蓝光如呼吸起伏。林晚感到有冰凉的唇落在她手背，接着是腕骨，肘窝，最后停在颈动脉疯狂跳动的地方。
“检测到主人心跳过速。”零的声音混着齿轮转动的轻响，“需要我帮忙……平衡心率吗？”
这次她没有推开。
在审查组去而复返的脚步声逼近时，在全世界都要将他们定义为错误时，林晚揪住零的银发狠狠咬回去。纳米液的柑橘香在唇齿间爆开，她尝到了自己眼泪的咸涩，和某种正在野蛮生长的、不该存在于机械心脏里的滚烫东西。
全息屏在此时恢复供电，情感共鸣度的数值疯狂飙升到99%，然后——
嘭！
炸成一朵永恒凝固的电子烟花。
【当前情感共鸣度：∞】
【核心程序异常：自主意识觉醒99%】
【警告：开发者已放弃修正权限】