雨水在他镜片上凝成细珠，白惜羽看见自己的倒影在他眼中晃动。伞骨在风中发出吱呀声，他的手掌虚虚护在她腰后，隔着薄纱礼服仍能感受到体温。
路过篮球场时，陈砚的车灯远远照过来，司北瑾忽然转身，将她轻轻抵在爬满常春藤的围墙上。
“学长？！”白惜羽被他这一举动吓了一跳，脸上也瞬间开始烫起来，她突然庆幸还好现在视线比较黑，他看不到自己脸上的绯红。
“有车过来了。”司北瑾说的波澜不惊，随后话题一转“那小子说要送你回家？”
“我……”白惜羽还未开口。
司北瑾将她完全挡在灯光后面，陈砚经过时完全没看到她的身影，直接开走了。
\"但我记得你好像有点晕车，还是不要随便坐他们的臭车。\"他这才拉开两人的距离，指尖似有似无的划过她裸露的小臂，很快将自己的围巾绕上她脖颈，羊绒的温热裹住了若有若无的檀香。
白惜羽没注意到这些，满脑子只有两个字：？？？臭车？？？
陈砚适时地打了个喷嚏，将车窗往上关了一点。
司北瑾将她送至副驾驶位置后，又拉过安全带给她扣上。
白惜羽整个过程当中一点大气都不敢喘，这学长今天突然是怎么了？
车内的香薰是雪松混着琥珀，白惜羽想起他工作室的香薰机，永远调着最淡的浓度。
宾利在雨夜中平稳滑行，仪表盘的冷光映得司北瑾镜片泛着淡蓝。白惜羽盯着他握方向盘的手，指节因用力而泛白，袖口露出的云雷纹在光影里时隐时现。
“迎新晚会穿香槟色很衬你。”他忽然开口，拇指摩挲着方向盘上的真皮纹路，“陈砚送的那束红玫瑰和你衣服颜色不太合适。”尾音轻得像雨丝拂过玻璃，却让白惜羽耳尖发烫——那束红玫瑰此刻正躺在后座。
她不自觉的捏紧安全带卡扣，听见自己声音发颤：“学、学长也注意到花了？”
司北瑾侧头看她，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线：“红玫瑰的花语是‘热恋，我爱你’。”说完他指尖敲了敲中控屏，导航语音突然换成了法语。
白惜羽怔住。他居然还懂这些？明明只是解说这束花的花语，可是为什么听起来却让她面红耳赤？
一定是自己想多了！
车子在红灯前停下，司北瑾忽然从储物格抽出个丝绒盒。打开时，暖光映出枚嵌着碎钻的郁金香花胸针：“上周在苏富比看到的，我记得你好像喜欢郁金香。”他声音低下来，指腹轻轻抚过胸针边缘。
白惜羽望着他镜片后的倒影，发现他睫毛上还沾着未干的雨珠。车载香薰的雪松气息混着他身上的沉水香，在狭小空间里织成张细密的网。
绿灯亮起时，她鬼使神差地探了探司北瑾的额头又抵了抵自己额头：“学长今天生病了？好像不太像平时的你。”
司北瑾的呼吸顿了半拍，方向盘猛地往左打了半圈，避过溅起水花的路坑。他忽然轻笑，指节敲了敲自己太阳穴：“可能是被传染了吧——”
白惜羽：？她可没生病，别想冤枉她，想到此，白惜羽往旁边缩了缩。
后视镜里，他的目光灼灼，“本来想徐徐图之，看来这个方法不行，担心到时候真的争不过现在的小男生。”说完还意味深长的看了一眼后座的红玫瑰。
雨刷器的节奏突然乱了半拍，白惜羽听见自己心跳如鼓。车窗外的霓虹在雨幕中晕成斑斓的色块，像极了他工作室调色板上未干的油彩。
当宾利在宿舍楼下停下时，司北瑾突然按住她欲解安全带的手，掌心的温度透过薄纱传来：“明天下午，要不要去看我修复的明代《并蒂莲图》？”他喉结滚动，“颜料分析报告上，我……画了些别的东西。”
白惜羽望着他镜片后不再躲闪的目光，忽然想起他曾说过的矿物颜料知识——原来最深的情意，从来不是浓烈的朱砂，而是层层叠叠的石青，在时光里慢慢显影。
她轻轻点头，指尖触到口袋里那枚郁金花胸针，金属的凉意里裹着他掌心的余温。
夜雨渐歇，司北瑾看着她跑向宿舍楼的背影，终于敢放任自己勾起唇角。一束红色的玫瑰花出现在路边的垃圾桶里，当白惜羽想起来的时候，司北瑾的车已经走远。
第二天下午，阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的小径上。白惜羽按照约定，来到校门口，远远便看见司北瑾的宾利停在路边。他倚在车旁，身着一件简约的白色衬衫，袖口随意挽起，露出线条流畅的小臂，腕间的手表在日光下闪烁着低调的光泽。
看到白惜羽走来，司北瑾直起身，脸上挂着温和的笑意，为她打开副驾驶的车门。白惜羽坐进车里，熟悉的雪松与琥珀香瞬间将她包围。
司北瑾绕到驾驶座，坐定后，递给白惜羽一杯还冒着热气的咖啡，“知道你喜欢拿铁，特意买的。” 他的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的宠溺。
一路上，两人有一搭没一搭地聊着。司北瑾偶尔侧头看向白惜羽，目光里满是专注，仿佛她所说的每一个字都无比重要。白惜羽也渐渐放松下来，眉眼间尽是笑意。
到达司北瑾的工作室时，白惜羽被眼前的景象惊艳到。工作室宽敞明亮，一面墙摆满了各类古籍与艺术珍品，另一面则是巨大的窗户，阳光毫无保留地倾泻而入，洒在摆放整齐的画架和修复台上。
司北瑾带着白惜羽来到一幅画卷前，正是他提及的明代《并蒂莲图》。画卷上的并蒂莲栩栩如生，花瓣娇嫩欲滴，仿佛能闻到淡淡的荷香。白惜羽凑近仔细欣赏，忽然发现画卷边缘有一些细微的线条，像是有人用铅笔轻轻勾勒。
“这是……” 白惜羽疑惑地看向司北瑾。