玻璃门被踹得哐当作响，三个花臂男人刚跨过门槛就撞上周寅坤的视线。他握着餐刀的手腕微转，刀刃折射的冷光正扫过为首者的鼻环。夏夏的指尖还按在报警器按钮上，吧台后的咖啡机发出蒸汽喷涌的嘶鸣。
\"喝什么？\"周寅坤的声音像砂纸擦过铁器。他左手仍按着吐司片，右手刀尖在木质台面划出浅痕，新染的黑发垂落额前，遮住眉骨那道凛冽的弧度。
红发男人喉结滚动，皮靴碾过地砖缝里未扫净的玻璃碴：\"听说老板娘特调不错。\"他身后的同伙伸手要掀后厨门帘，金属链条突然绷直——周寅坤不知何时绕到侧面，军靴正踩着链条中段。
夏夏把弥生往身后挡了挡，小女孩踮脚扒着柜台，发梢扫过收银机键盘：\"妈妈，他们衣服上有小蛇图案。\"
\"那是过期的帮派标记。\"周寅坤嗤笑，刀尖挑起块冰扔进威士忌杯，\"三年前就除名了。\"
红发男人脸色骤变，伸手要摸后腰。周寅坤的餐刀已钉在他指缝间，木屑飞溅时夏夏捂住弥生耳朵。玻璃橱窗映出他绷紧的肩胛线条，像蓄势的猎豹。
警笛声由远及近，周寅坤突然松开脚链。三个男人踉跄着撞上展示柜，芒果糯米饭砸了满地。他弯腰捡起颗糯米粒塞进弥生手心：\"喂鸽子。\"
警察冲进来时，周寅坤正用抹布擦拭餐刀。夏夏看着他把刀刃在围裙上抹出油渍，忽然想起挪威雪原上他给婴儿冲奶粉也是这个姿势——右手握奶瓶，左手永远按在腰间。
\"又是寻衅滋事。\"陈舒雯摘掉墨镜扫过满地狼藉，\"周老板最近生意红火啊。\"
周寅坤把抹布甩进水槽：\"陈警官该换防滑警靴了。\"他示意她看对方鞋底的玻璃渣，\"证物。\"
弥生突然拽夏夏围裙：\"妈妈，地好像在晃。\"
陈舒雯脸色突变，抓起对讲机喊了句泰语。周寅坤已抄起弥生塞进夏夏怀里，单手掀翻实木餐桌。夏夏被他推进三角区时，看见百叶窗正在高频颤动。
\"演习。\"陈舒雯的声音被警报声割裂，\"趴下！\"
周寅坤的后背抵着桌板，夏夏能感觉到他胸腔震动。弥生的小手揪住他衣领：\"爸爸，我的算数本还在...\"
\"闭嘴。\"他捂住女儿耳朵，另一只手摸向夏夏后颈，\"低头。\"
吊灯砸碎的瞬间，夏夏嗅到他指间残留的咖啡豆香。陈舒雯在组织疏散，警笛与警报混成刺耳的嗡鸣。周寅坤突然掰开她掌心塞进个防水袋，塑料膜还带着他体温。
震动停止时，弥生从桌底钻出去捡滚远的草莓糖。周寅坤踢开挡路的吊灯残骸，弯腰检查夏夏膝盖：\"瘸了没？\"
\"你以为我是你？\"夏夏拍开他的手，防水袋里的逃生路线图滑出半截。泛黄的纸张边缘有干涸的血渍，钢笔字凌厉得能割破纸面——所有箭头最终指向后山木屋。
陈舒雯正在统计伤亡，周寅坤突然抽走她手里的登记板：\"咖啡馆损失...\"
\"政府赔偿。\"陈舒雯抢回板子，\"周先生对演习流程很熟悉嘛。\"
他嗤笑着擦燃打火机，火苗舔上路线图边缘：\"多练几次就会了。\"
夏夏攥紧那张纸。夹层里有道折痕，展开是褪色的字迹：【如果只能救一个，让弥生走。她活着，你永远在我心跳里】。油墨被水渍晕开，像是暴雨夜仓促写就。
\"妈妈！\"弥生举着压扁的芒果饭盒跑来，\"熊猫耳朵掉了。\"
周寅坤接过饭盒，餐刀在芒果肉上剜出两个三角。夏夏看着他沾满果浆的手指，忽然想起他给早产儿做心肺复苏时，血和羊水也是这样糊满指缝。
陈舒雯离开前深深看了眼路线图。周寅坤正蹲着教弥生绑鞋带，战术腰包滑出半包草莓糖。夏夏把路线图塞进围裙口袋，冰凉的塑料膜贴着大腿发烫。
暮色染红收银台时，周寅坤在修理被震歪的挂钟。夏夏擦拭咖啡杯的手顿了顿：\"为什么是后山木屋？\"
他旋紧螺丝刀：\"视野开阔。\"
\"2017年9月15日。\"她突然报出路线图右下角的日期，\"那天台风过境。\"
挂钟重重敲响六下。周寅坤的扳手砸在工具箱里，震得螺丝钉蹦到弥生脚边。小女孩正蹲在地上拼破碎的咖啡杯，闻声仰起脸：\"爸爸，这个花瓶本来就不好看。\"
夏夏记得那个日期。她抱着高烧的弥生躲在衣柜里，屋外狂风撕扯着蓝玫瑰花架。周寅坤彻夜未归，清晨带回满身海腥味，左臂缠着浸透血的绷带。
此刻他正用胶带粘合破碎的花瓶，粗粝指腹抹过锋利的瓷片边缘：\"明天进货单呢？\"
\"你签过字了。\"夏夏抽出单据，紧急联系人栏的墨迹新鲜未干。周寅坤的名字压在陈舒雯电话号码上，像把刀架在枪口。
弥生突然举起拼好的咖啡杯：\"看！像不像北极熊？\"
缺口正好在杯耳位置，周寅坤往里面倒了半杯牛奶：\"喝完刷牙。\"
\"爸爸喝。\"弥生踮脚往他嘴边送，奶渍蹭过他新长出的胡茬。夏夏看着他喉结滚动咽下牛奶，忽然伸手抹掉他唇边白沫。
周寅坤扣住她手腕：\"收费的。\"
\"从你欠我的药费里扣。\"夏夏抽回手，防水袋在围裙口袋沙沙作响。
他擦工具的动作顿了顿，扳手突然指向窗外：\"消防车。\"
陈舒雯正在指挥清理街道，几个警员抬着担架匆匆路过。周寅坤的扳手尖追着某个花臂男人移动，直到对方被押上警车。夏夏发现他在数人数——进来三个，出去四个。
\"多那个是线人。\"他突然出声，扳手尖在玻璃上划出刺响，\"三年前在清莱...\"
\"水烧开了。\"夏夏按下咖啡机开关，蒸汽轰鸣盖过后续的话。
打烊时周寅坤在换门锁，夏夏整理吧台发现半块芒果。她握水果刀要切，刀柄突然被温热掌心包裹。周寅坤从背后环上来，刀刃精准避开果核：\"发力角度不对。\"
\"你...\"
\"在金三角分尸都这么下刀。\"他带着她手腕旋过半圈，果肉整齐落在瓷盘里。
弥生凑过来偷吃，被他用刀背轻拍手背：\"洗手。\"
\"周寅坤。\"夏夏突然转身，鼻尖擦过他喉结，\"下次演习...\"
他含着芒果肉低头：\"嗯？\"
\"把逃生梯的锈迹处理下。\"她戳了戳他胸口，\"上次把我裙子都刮破了。\"
夜风卷着蓝玫瑰花瓣贴上玻璃，周寅坤擦拭左轮手枪的动作顿了顿。夏夏给弥生读故事书的声音很轻，像挪威极光下那台老式收音机的杂音。他忽然拆开弹夹，把子弹一颗颗按进蛋糕模具。
\"爸爸在做巧克力吗？\"弥生光着脚丫跑来。
周寅坤往模具浇入黑巧液：\"明天带去学校。\"
\"要写配料表！\"弥生举着铅笔趴在餐桌边，\"爸爸帮我写。\"
夏夏看着他一笔一画写下\"白砂糖3克\"，枪茧手指捏着儿童铅笔的模样格外违和。防水袋还在围裙里藏着，那张字条上的\"心跳\"二字烫着指尖。
周寅坤突然抬眼：\"发什么呆？\"
\"咖啡豆受潮了。\"夏夏转身打开除湿柜，玻璃门映出他教女儿写字的侧脸。警报器红灯在夜色里明明灭灭，像颗永不停止的心脏。