晨雾漫过清迈山麓时，夏夏踮脚取下晾晒的咖啡豆麻袋，蓝棉布裙摆扫过屋檐下三双沾泥拖鞋。
最新那双军靴内侧的\"弥\"字绣线被晨露润得发亮，她指尖抚过歪扭针脚，恍惚听见弥生软糯的抗议：
\"爸爸手指太粗穿不进针眼嘛！\"
\"妈妈！\"
六岁女孩抱着素描本冲进后院，羊角辫上别着周寅坤用子弹壳改的发卡，
\"邮局叔叔又送来奇怪包裹啦！\"
弥生举起缠满胶带的纸箱，封口处火漆印是迪士尼城堡轮廓。
夏夏剪开包装时山风突然卷走填充泡沫，露出褪色的泰迪熊——左耳缺角的陈旧玩偶穿着手工缝制的警察制服，胸前歪歪扭扭的\"陈\"字让她瞳孔骤缩。
这是十五岁那年弄丢的生日礼物。
\"熊熊在哭呢。\"
弥生戳了戳泰迪熊玻璃眼珠上凝结的露水，
\"它说被关在黑盒子里好久，有个叔叔每天擦它脸上的灰。\"
女孩模仿玩偶瓮声瓮气的语调，
\"叔叔手上好多刺，扎得我好痛哦！\"
烤箱计时器的嗡鸣惊散晨雾。
夏夏把蓝莓玛芬塞进女儿手里，看着小丫头蹦跳着去喂流浪猫，裙摆翻飞间露出膝头结痂的擦伤——和那年庙会逃跑时摔的伤痕位置一模一样。
后山传来树枝断裂声。
夏夏握紧烤盘走向林间，晨光穿透枝叶在她掌心投下流动的光斑。
腐殖土覆盖的捕兽夹旁，戴渔夫帽的男人正用瑞士军刀削磨木条，新生皮肤在逆光中泛着珍珠母贝的冷光。
\"弥生想要树屋。\"
周寅坤没回头，削尖的木桩精准钉入榫卯，
\"这些刺槐木质太软。\"
他摊开掌心，十几根木刺扎在旧枪茧间，
\"明天换柚木。\"
夏夏盯着他卷起袖口的手臂，那些为给孩子做秋千落下的伤疤像扭曲的星座。
当男人弯腰捡斧头时，后颈条形码胎记随肌肉起伏——与阁楼发现的百日宴照片位置分毫不差。
\"为什么留着它？\"
话出口才惊觉问的是怀表照片。周寅坤动作微滞，斧刃深深劈进年轮：
“删掉就真成死人了。”
树汁混着松香漫开，他忽然嗤笑，
\"你以为周耀辉是什么慈父？\"
弥生的欢呼声打破凝滞。
小丫头举着从泰迪熊体内拆出的胶卷冲过来：
\"妈妈快看！\"
曝光过度的胶片上，二十岁的周寅坤抱着襁褓站在灰暗走廊，硝烟弥漫的背景里，他低头凝视婴儿的眸光比圣诞烛火还温柔。
\"爸爸在给熊熊喂奶呢！\"
弥生指着胶片边缘的奶瓶，全然不懂照片拍摄于枪战间隙。
夏夏突然想起维披什移交的加密档案——1997年曼谷码头爆炸案，周寅坤左腹这道贯穿伤，原是为抢回被绑架的婴儿保温箱。
周寅坤猛地拽走胶片塞进口袋，耳尖泛红：
\"陈舒雯闲得发慌。\"
他拎起挣扎的女儿夹在腋下，
\"不是说要做蓝玫瑰蛋糕？\"
弥生踢蹬着小腿咯咯笑，发卡子弹壳在晨光里叮当碰撞。
夏夏望着父女俩远去的背影，指尖无意识摩挲泰迪熊制服的针脚。
当年以为是妈妈缝的\"陈\"字，此刻在放大镜下显出真相——金线绣的\"坤\"字被血渍晕染成\"陈\"。
山风卷着蓝玫瑰花瓣掠过睫毛，她终于读懂庙宇案头那盏长明灯，灯罩内侧用香灰写的\"赎\"字原是孩童笔迹。
烘焙间飘出焦糖香气时，弥生正骑在周寅坤肩头搅拌蛋液。
男人冷白皮肤沾着面粉，凌厉下颌线被女儿乱揪的橡皮筋勒出红痕。
夏夏递过围裙瞬间瞥见他锁骨处的烫伤——和那年实验室爆炸时她颈侧的伤痕形状相同。
\"妈妈快尝！\"
弥生举着歪扭的蓝莓饼干凑过来，糖霜撒成北极星图案。
夏夏咬下瞬间怔住，海盐焦糖的滋味与十五岁高烧昏沉时，唇齿间化开的药片味道重叠。
原来那年床畔冰凉的金属勺不是幻觉，周寅坤白大褂上的血手印也不是噩梦。
周寅坤突然伸手抹去她唇角的饼干渣，粗粝指腹擦过梨涡：
\"难吃就吐出来。\"
他转身去关烤箱的侧脸浸在暖光里，眼尾细纹盛着十二年不敢言说的月光。
弥生趁机把蓝莓酱涂在他后颈胎记上：\"变成银河系啦！\"
暮色染红咖啡馆窗棂时，夏夏发现收银台躺着枚冰雕戒指。
冻在中央的蓝玫瑰裹着弥生掉落的乳牙，戒圈内刻的\"1997\"正在体温里渗出晨雾。
后山树屋传来锯木声，混着走调的《You Are my Sunshine》，父女俩的笑声惊起白鸽，羽翼载着蓝玫瑰花瓣飞向永不落幕的极光。