1984年5月的一个凌晨，卓西度站在\"八桂风味\"总店的后厨，手指捻着一撮米粉，眉头紧锁。案板上摆着三碗同样标注\"特辣\"的桂林米粉，红油汤底的色泽却深浅不一。
\"第三起了。\"林小梅翻着投诉记录本，\"火车站店的老顾客说酸豆角味道变了。\"
卓西度拿起汤勺，分别尝了三碗汤头，舌尖传来的差异让他心头一沉。自从扩张到三家店后，这种品控问题越来越频繁。昨天香江酒家的林经理还委婉提醒，合作后的连锁店必须保证口味统一。
\"把三家店上周的进货单拿来。\"卓西度脱下沾满油渍的围裙，突然发现袖口的线头松了——这件衬衫是陈伟明去年和他一起去东门市场砍价买的。
会计老周抱来账本时，韦国强正用游标卡尺测量米粉直径。\"找到了！\"他突然抬头，眼镜片反射着日光灯的白光，\"总店用的是1.2毫米的米粉，其他两家是1.5毫米的，供应商不一样。\"
卓西度抓过进货单对比，三家店的干辣椒采购价竟然相差15%。\"老周，明天起所有原料统一采购。\"他在账本上重重划下一道线，\"等等......\"一个念头闪电般划过脑海，\"我们建个中央厨房怎么样？\"
深南大道旁的临时办公室里，韦国强在黑板上写满微分方程。粉笔灰落在他的的确良衬衫上，形成一片白斑。
\"你看。\"他指着黑板，\"假设q代表品质稳定性，与原料质量x、制作流程y、人员操作z的关系可以表示成这个多元函数。\"粉笔在黑板上敲出清脆的响声，\"要最大化q值，必须控制变量。\"
卓西度望着那些熟悉的数学符号，恍然回到大学课堂。当年那个沉迷拓扑学的少年，如今却在计算红油的最佳配比。他拿起粉笔，在韦国强的公式后面加了个约束条件：\"还得考虑运输半径t，鲜米粉两小时内会开始变酸。\"
两人争论到深夜。最终，一份《标准化操作手册》雏形诞生了——从干辣椒的克数到葱花切段的长度，全部用数字规范。卓西度特意在封面上印了深桂香的logo，下方一行小字：\"第001号技术专利\"。
\"这能申请技术股增值。\"他摩挲着封面说。窗外，深圳的霓虹灯在夜色中闪烁，某个工地还在彻夜施工。
罗湖区一栋废弃厂房里，卓西度踩着积水检查刚安装的蒸汽灶。60平方米的空间被玻璃隔断分成原料处理区、烹饪区、分装区和冷链区，墙上贴着放大版的《标准化操作流程》。
\"像不像化学实验室？\"韦国强调试着新购的电子秤，精确到0.1克。他身后，五个不锈钢汤桶排列整齐，每个都贴着二维码标签——这是卓西度从香港超市学来的新鲜玩意。
林小梅带着第一批选拔来的员工进场时，所有人都愣住了。操作台上摆着的不是传统厨具，而是温度计、量杯和计时器。\"这哪是厨房，简直是药厂！\"一个老师傅嘟囔道。
卓西度拿起扩音器：\"从今天起，我们不用'适量'、'少许'这样的词。\"他举起标有\"辣椒油-标准量\"的玻璃勺，\"一勺就是15毫升，误差不超过1毫升。\"
第一天的试产堪称灾难。按标准流程熬制的骨头汤被老师傅偷偷加了\"秘方\"，导致ph值超标；分装区的女工不习惯计时器，半成品堆积如山。晚上清点时，损耗率高达30%。
\"要不要放宽标准？\"林小梅试探地问。卓西度看着报废的原料，突然抓起一把米粉摔在地上：\"不行！明天重来！\"
第五天凌晨三点，中央厨房的灯光依然亮着。卓西度蹲在分装区，观察新设计的流水线——韦国强把数学建模用在了这里，每个工位的动作都被优化到最简。
\"卓总，测一下这批汤底。\"韦国强递来ph试纸。卓西度对比色卡，三次测量结果完全一致。他尝了一口，舌尖传来的味道与总店老师傅的\"秘方\"几乎无差。
\"成了！\"林小梅突然从冷链区跑来，\"刚才随机抽检三家分店的成品，各项指标方差都在5%以内！\"
卓西度走到厂房外的空地点了支烟。晨雾中，几个早起的建筑工人正走向工地，安全帽在路灯下泛着黄光。他突然想起大学时读过的一本苏联教材——《工业化与标准化》，当时觉得枯燥的理论，如今正在这间简陋的厂房里变成现实。
中央厨房运行一个月后，数据让所有人震惊。损耗率从30%降到8%，人力成本节省20%，最关键的顾客投诉率归零。香江酒家的林经理带着团队来考察后，当场修改了合作协议——连锁店数量从计划的5家增加到15家。
\"有个问题。\"韦国强在月度会议上指着财务报表，\"中央厨房的折旧费用分摊后，单店利润反而下降了。\"
会议室突然安静。卓西度走到窗前，望着马路对面新开的个体粉店——那对夫妻凌晨就开始熬汤，妻子切菜的手上还贴着创可贴。他转身敲敲黑板：\"因为我们的店还不够多。\"
香港郑裕彤派来的马先生第一次参观中央厨房时，特意用放大镜检查了墙上的卫生评级表。\"卓生，\"他摸着不锈钢操作台说，\"这套系统在香港都少见，新世界可以考虑追加投资。\"
当晚，卓西度修改了公司章程，在\"技术专利\"条目下新增了中央厨房管理系统。他特意复印了一份，让韦国强明天送去工商局备案——这是技术股增值的关键证明。
深桂香第四家分店开业当天，卓西度在收银台旁放了台电子秤。每个顾客拿到米粉后，他都会亲自称重，确保分量精确到克。
\"大学生老板就是不一样！\"一个戴着工程安全帽的顾客笑道，\"我在工地三十年，第一次吃到这么标准的米粉。\"
卓西度笑着递上名片，背面印着新设计的slogan：\"科学让传统更美味\"。他望向门外，几个穿着深桂香制服的配送员正从印有logo的保温车上卸货——统一的白色制服、标准化的保温箱，在阳光下形成强烈的视觉符号。
韦国强拿着新设计的《分店管理手册》走过来，封面上印着矩阵分析图。\"下一步是开发poS系统，\"他推推眼镜，\"我联系了深圳大学计算机系......\"
\"等等。\"卓西度突然打断他，从柜台下取出两碗米粉，\"你先尝尝，这两碗的酸笋味道有没有差别？\"
韦国强认真品尝后皱眉：\"左边这碗酸度高了0.3个点，可能是发酵时间......\"
两人相视一笑，像当年在数学系解出难题时那样击掌。后厨传来\"滴滴\"的计时器声响，与街上施工的打桩机节奏奇妙地重合，奏响着一座新城崛起的交响乐。