四月的风裹着樱花掠过四天宝寺中学的走廊，浅川弥生抱着素描本小跑过中庭。
美术部教室的玻璃映出她浅栗色长发间跃动的水蓝色发带，像一尾游过春日池塘的鲤鱼。
\"三点钟方向，最佳取景角度。\"
她在樱花大道第三棵染井吉野树下停住脚步。
这是转学第三天发现的秘密基地，粗壮枝干恰好挡住教学楼视线，却能清晰看到蜿蜒小径尽头的网球场。
弥生盘腿坐在树根凹陷处，炭笔在素描本上沙沙作响。
规律的击球声穿透粉色花帘传来。
藏青色校服的少年正在练习挥拍，灰紫色短发被汗水浸成深色。
每一次挥臂都精准得如同机械刻度，球拍撕裂空气的轨迹与樱花飘落的弧线形成奇妙共振。弥生笔尖一顿，在画纸边缘记下\"10:27Am 第134次挥拍\"。
\"啪！\"
淡粉花瓣撞上金属拍框，碎成细雪散落在少年肩头。他忽然停下动作，从裤袋掏出笔记本快速记录，腕间银色护腕在阳光下闪过冷光。
弥生不自觉前倾身体，铅笔在速写本上勾勒出他低头时微蹙的眉峰。
\"圣经...\"她想起今早听到的传闻，指尖抚过画中人的护腕，\"原来是真的啊。\"
风势突然转急，画纸哗啦啦翻动到三天前的记录页。
4月7日那页画着少年将迷路小猫抱出排水沟的侧影，旁边标注着\"13:15 捡到第三只\"。
弥生慌忙合上本子，却听到身后传来网球弹地的声响。
\"同学，能麻烦你让一下吗？\"
清冽的关西腔惊得她手腕一抖，钴蓝色颜料在画纸上晕开深色水渍。
抬头瞬间，弥生看到逆光而立的少年正俯身捡滚落的网球，藏青色领带随着动作垂落在她膝头的素描本上。
白石藏之介直起身时，恰好看到画纸上的自己。速写捕捉到他挥拍时绷紧的腰线，连运动裤褶皱里夹着的樱花瓣都细致描摹。
最令他惊讶的是拍柄处缠绕的白色吸汗带，那是上周才更换的新款式。
\"这是...我？\"
\"对不起！\"弥生猛地合上素描本，颜料管从膝头滚落。
柠檬黄颜料溅到少年雪白的球鞋上，在鞋带孔周围染出向日葵般的斑点，\"我、我马上帮您擦干净！\"
温热的手掌突然托住她手肘，弥生闻到清爽的薄荷气息。白石单膝跪地整理散落的画笔，修剪整齐的指甲拂过素描本扉页：\"该道歉的是我，吓到你了。\"
他捡起被风吹到脚边的画纸，目光在某个细节处停顿，\"能把我画得比本人还帅气，真是了不起。\"
弥生耳尖发烫地看着他挽起衣袖，露出小臂线条流畅的肌肉。
他处理颜料管的手法像是在给网球拍穿线，每支笔都按色系排列，连笔尖方向都调整一致。
当他的指尖擦过她手背递回素描本时，护腕边缘隐约露出白色绷带。
\"浅川同学对吗？\"白石起身时突然开口，\"上周转学考数学满分的优等生。\"
见少女瞪圆眼睛，他笑着指指她胸前的学生证，\"二年c组的浅川弥生，和我的班级隔着中庭。\"
远处传来午休结束的钟声，弥生抱着画具仓皇起身。樱花枝桠勾住她的发带，在脑后散开浅栗色瀑布。
白石伸手截住飘落的发带，金属拍框折射的阳光在他掌心跃动：\"这个，不要了吗？\"
\"谢、谢谢...\"弥生接过时碰到他指腹的薄茧，触电般缩回手指。
转身跑出几步又回头，看见少年正用笔记本记录着什么，铅笔在春日暖阳下划出细碎光斑。
暮色浸染校园时，弥生抱着重新绑好的素描本路过网球场。
铁丝网内传来此起彼伏的击球声，她看到白石正在指导部员练习。
金色头发的男生像树袋熊似的挂在高个子同伴背上，被白石用网球轻轻砸中额头。
\"小春，偷懒的话晚饭限量哦。\"他转身接住远山金太郎打飞的网球，手腕翻转间黄绿色小球划出刁钻的弧线，\"裕次，截击时重心要像翻开圣经书页一样稳定。\"
弥生不自觉地摸向发带，那里还残留着薄荷的清凉气息。铁丝网突然被敲响，她惊觉白石不知何时来到面前。
少年隔着网格递来画着笑脸的网球，夕阳在他睫毛上镀了层金边：\"浅川同学，明天要来看正式训练吗？\"
未等她回答，远处传来渡边教练的吼声。白石倒退着跑向球场，扬起的衣角扫过她素描本边缘。
弥生翻开最新一页，发现不知何时多了行铅笔小字：
\"今日挥拍次数：287（包含击落樱花特别训练）\"
晚风卷起画纸，夹在其中的樱花瓣飘向灯火通明的球场。
弥生望着那个穿梭在队员间的藏青色身影，突然觉得四月的风里多了丝蜂蜜的甜味。