教授站在画室门口时，正撞见少年将整罐钴蓝泼在未完成的画布上。颜料顺着亚麻布蜿蜒而下，在四月午后的阳光里泛着金属般冷冽的光。
\"你在做什么？\"沈砚书下意识按住门框。他刚从德国回来，西装革履与满地油彩格格不入。作为受聘来评估艺术系教学质量的客座教授，眼前场景显然超出评估手册的范畴。
少年置若罔闻，沾满群青的手指正将贝壳碎片按进颜料堆积的漩涡。他穿着过大的灰卫衣，后颈突出的骨节像未丰的羽翼。当沈砚书看见他腕间青紫的掐痕，才注意到角落里被掀翻的画架。
\"他们弄坏了我的星星。\"少年突然开口，声音像浸在深海的石英。他指向地板上碎裂的石膏模型，那是被踩烂的猎户座。\"第七次了，每次都比上一次少三颗星。\"
沈砚书蹲下身，在石膏残片中发现半张课程表。周一下午三点，油画技法（特教班）。他想起校长提到过的特殊学生，那个十六岁就在巴黎拿奖的天才画家。
\"林星遥？\"他试探着念出课程表上的名字。
少年猛地抬头。逆光中沈砚书终于看清他的眼睛，虹膜边缘泛着奇异的灰蓝，仿佛将暮未暮时的海平线。此刻这双眼睛正剧烈颤动，像被惊动的蝶群。
\"要下雨了。\"林星遥突然说。他蜷缩在画架后面，指甲深深掐进小臂，\"五分钟后，东南方向会传来雷声。\"
沈砚书望向窗外，玉兰树在燥热中纹丝不动。但当他解开袖扣时，确实嗅到了雨前特有的金属气息。这是他在慕尼黑大学研究神经科学时养成的习惯——相信数据而非直觉。
可三分钟后，第一滴雨砸在窗棂上。
雨幕将画室隔绝成摇晃的蓝色孤岛。沈砚书看着少年在玻璃上划出连绵公式，水痕沿着三角函数曲线滚落，在某个瞬间突然意识到——那些看似疯狂的泼洒动作，实则是用颜料粒子模拟气压变化。
\"松节油。\"林星遥忽然伸手，沾着颜料的指尖悬在沈砚书领带上方三厘米。教授这才发现真丝面料上溅了星点钴蓝，像是银河碎屑坠入黑夜。
当沈砚书递过溶剂时，少年却退到墙角。他卫衣兜帽里漏出几缕银发，是长期闷在画室不见阳光的苍白。\"要逆时针擦七下。\"他盯着不断漫延的水渍，\"否则颜色会记住错误的位置。\"
雨声渐密。沈砚书解开浸湿的西装外套，露出内袋的神经学笔记。这个动作让林星遥瞳孔微微放大——笔记本封皮是克莱因蓝，与他腕间淤青形成奇异的同频。
\"他们说你像计算机。\"沈砚书用身体挡住窗外窥视的学生，故意将笔记放在满地狼藉中。残破的猎户座碎片间，他看见少年昨天画的速写：暴雨中的玉兰花苞，每片花瓣都标注着经纬度。
林星遥突然抓起刮刀。刀锋掠过教授耳际时带着松节油气息，却在下一秒切入石膏碎屑。沈砚书屏息看着刀刃起舞，那些数学符号与艺术线条竟在刀尖融合，重构出全新的星座图谱。
\"不是第七次。\"少年呼吸忽然急促，手指在石膏碎屑间快速移动，\"是斐波那契数列，3月21日到今天的太阳高度角...\"他手肘撞翻调色板，露出内侧结痂的擦伤。
沈砚书握住他颤抖的手腕。皮肤相触的刹那，三十七年来坚信的理性主义出现裂缝。少年脉搏在他掌心跳动，像被困在玻璃罩里的凤尾蝶，而窗外雷声正沿着他预言的轨迹滚滚而来。