民国七年·霜降子时
陈青崖握紧腰间苗刀，刀鞘上镶嵌的青铜镇尸镜突然发烫。镜面倒映着天上那轮血月，把整座吊脚楼照得如同浸在血浆里。楼外传来此起彼伏的犬吠，那些畜生正在用利齿撕扯自己的肚皮——这是尸瘟爆发的前兆。
\"阿崖，快把药喝了。\"阿嬷端来青瓷碗，汤药里沉着三枚泡胀的蛊虫卵。老人布满尸斑的手腕上，九个银镯碰撞出诡异的韵律。当陈青崖仰头喝药时，瞥见阿嬷的倒影在青铜镜里没有眼白。
楼板突然剧烈震颤，十八具悬在房梁上的先祖棺椁同时渗出血水。那些暗红色液体在木地板上蜿蜒成符咒，正是《赶尸秘录》记载的\"血月招魂印\"。陈青崖的左眼突然刺痛，视网膜上浮现出三年前失踪的阿姐——她正被无数尸虫托举着，在镜中世界朝他招手。
丑时·蜡泪
后山传来凄厉的唢呐声。七十二寨祖传的《送魂调》此刻倒着吹奏，每个音符都像铁钩在刮擦耳膜。陈青崖抓起苗刀冲出门，发现寨中巷道飘满人皮灯笼。那些灯笼用尸蜡浇筑，烛芯竟是蜷缩的婴胎，火光中摇曳着寨民们扭曲的残影。
当他在巷口踩到一滩粘液时，青铜镜突然震出蜂鸣。镜面映出身后景象：本该空无一物的青石板路上，密密麻麻爬满透明蛆虫。这些两寸长的痋虫正用口器喷射丝线，将整个寨子包裹成巨大的蚕茧。
祠堂方向传来木鱼声。陈青崖跃上屋顶，看见守祠人吴老汉正在敲击的头骨法器——那分明是上个月暴毙的货郎张二狗！更恐怖的是吴老汉的袈裟下摆，上百条脐带垂落地面，每根末端都连着具青紫的死胎。
寅时·镜魇
祠堂门前的镇尸镜碎片突然立起，在月光下拼凑成完整镜面。陈青崖的倒影开始自主行动：镜中人撕开左眼，从血窟窿里拽出条三尺长的尸虫。现实中的他顿时左眼暴盲，剧痛中听见阿嬷在身后呢喃：\"时辰到了，该换眼了...\"
转身瞬间，苗刀自动出鞘。刀光劈开浓雾，露出阿嬷的真容——她的皮肤像蛇蜕般层层剥落，露出底下数以千计的蛊虫。那些黑红相间的毒虫正用黏液粘合着一张新脸皮，赫然是陈青崖生母的模样！
青铜镜在此刻彻底碎裂。九块镜片悬浮空中，每片都映出不同死状的陈青崖：被痋虫蛀空的、让尸蜡封喉的、遭蛊虫噬脑的...当镜片重新拼合时，镜面浮现出整座瘴气岭的地图，标注着七十二处冒着尸气的坟茔。
卯时·蜕茧
第一缕阳光刺破雾瘴时，寨子突然响起震耳欲聋的织布声。陈青崖看见每家每户的织机都在自动运作，梭子穿梭的却不是丝线，而是带着血丝的肉筋！更骇人的是那些织就的布匹，分明是一张张完整的人皮。
左眼突然恢复视觉。陈青崖透过新生的竖瞳看见恐怖真相：所有寨民的后颈都钻出痋丝，这些银白色细线在云端汇聚，连接着后山那具百米高的青铜镇尸镜。镜面裂纹中渗出黑色脓血，每当血滴坠落，就有寨民突然倒地化为血水。
阿嬷的尸身在此刻暴涨，蜕下的皮肤变成巨型人皮风筝。陈青崖被痋丝拽向镜面时，看见镜中伸出无数腐烂手臂。就在指尖触及脓血的刹那，腰间苗刀突然自主贯穿他的心脏——这是阻止尸瘟扩散的最后封印。