暴雨来得毫无预兆。
桑槐把相机包护在胸前，在泥泞的山路上踉跄前行。雨水顺着他的发梢流进衣领，冰冷刺骨。他本不该在这个时间出现在这条偏僻的山路上，但为了拍摄那座传说中的废弃教堂，他错过了最后一班回城的巴士。
“该死。”他抹了把脸上的雨水，眯起眼睛看向前方。闪电划破天际的瞬间，一座建筑的轮廓在雨幕中显现——灰白色的外墙，尖顶设计，窗户里透出微弱的灯光。
桑槐犹豫了一秒，随即向那座建筑跑去。无论是什么地方，总比在暴雨中失温而死要好。
当他终于站在那扇铁门前时，雨水已经模糊了他的视线。铁门上方，一块斑驳的铜牌在闪电中忽明忽暗：444号殡仪馆。
“殡仪馆？在这种地方？”桑槐皱起眉头，但刺骨的寒意让他顾不得多想。他推了推门，意外地发现门没锁。
门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛已经多年未曾开启。桑槐踏入室内，瞬间被一股混合着消毒水和某种甜腻气味的空气包围。大厅里灯光昏暗，墙壁上贴着米色瓷砖，地面是那种老式医院常用的墨绿色水磨石。与其说是殡仪馆，不如说更像是一家年久失修的医院。
“有人吗？”桑槐的声音在空旷的大厅里回荡。
“晚上好，先生。”
一个女声从背后传来，吓得桑槐差点跳起来。他转身，看到一个穿着白色制服的年轻女子站在接待台后，脸上带着职业性的微笑。她的皮肤异常苍白，几乎与制服融为一体，只有嘴唇是淡淡的粉色。
“我...我被雨困住了，”桑槐解释道，“能在这里避一下雨吗？”
女子歪了歪头，黑曜石般的眼睛一眨不眨地盯着他：“当然可以，桑先生。您来得正是时候。”
桑槐的血液瞬间凝固：“你怎么知道我的名字？”
女子——她的名牌上写着“白露”——笑容扩大了一些：“您预约了今晚的拍摄，不是吗？遗照拍摄是我们的特色服务。”
“什么？不，你搞错了，我只是路过——”
“冷藏室已经准备好了，”白露打断他，从柜台后走出来，“请跟我来。尸体应该很快就会送到。”
桑槐后退一步：“我想你误会了，我不是——”
白露突然伸手抓住他的手腕。她的手指冰凉得不似活人，力道却大得惊人。“桑先生，”她轻声说，声音突然变得低沉，“您真的认为这是个巧合吗？这场雨，这条山路，还有...我们。”
桑槐想挣脱，却发现自己的肌肉不听使唤。白露的眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种诡异的反光，像是猫科动物在夜间的那种荧光。
“我...我不明白...”桑槐的声音颤抖着。
白露松开手，笑容恢复了正常：“开玩笑的。跟我来吧，至少把衣服烘干。雨停之前您哪儿也去不了。”
桑槐犹豫了一下，但寒冷最终战胜了警惕。他跟着白露穿过一条长长的走廊，两侧是标着数字的门，看起来像是停尸间。走廊尽头有一扇标着“摄影室”的门。
“您可以在这里休息，”白露推开门，“烘干机在那边角落。如果您需要什么，按墙上的呼叫铃。”
桑槐走进房间，发现这是一个设备齐全的摄影棚，中央是一张平台，周围摆着各种灯光设备。角落里确实有一台老式烘干机。
“谢谢，”他谨慎地说，“雨小一点我就走。”
白露意味深长地看了他一眼：“当然。不过在那之前...也许您愿意帮个小忙？”
“什么忙？”
“我们今晚确实有一具尸体需要拍摄遗照，但摄影师临时请假了。既然您带着相机...”白露指了指桑槐胸前的相机包。
桑槐是一名自由摄影师，拍过婚礼、毕业典礼，甚至帮警方拍过几次犯罪现场，但遗照...这还是第一次。
“我...我想这不合适...”
“五百块，”白露说，“只需要拍几张照片。尸体很...完整。车祸，当场死亡，没有明显外伤。”
桑槐想拒绝，但某种莫名的冲动让他点了点头。也许是因为那笔钱，也许是因为白露眼中那种不容拒绝的神情。
“太好了，”白露拍了下手，“尸体半小时后到。您可以先准备一下设备。那边暗房里有各种冲洗设备，虽然老旧但还能用。”
她离开后，桑槐长出一口气，把湿透的外套扔进烘干机。这个殡仪馆处处透着古怪——从那个诡异的接待员到过于专业的摄影设备。他拿出相机检查，幸好防水包起了作用，设备没有受损。
出于职业习惯，桑槐开始调试灯光，测试相机。房间一角有个小冰箱，里面放着几瓶水和一些三明治。桑槐犹豫了一下，拿出一瓶水喝了几口。味道正常，没有异样。
半小时过去了，尸体还没到。桑槐决定出去看看。他轻轻推开门，走廊上空无一人，只有头顶的荧光灯发出嗡嗡的响声。他沿着来时的路往回走，却在拐角处发现了一条向下延伸的楼梯，标着“冷藏室”。
好奇心驱使着他走下楼梯。底部的温度明显降低，桑槐呼出的气变成了白雾。一扇厚重的金属门半开着，里面传出微弱的蓝光。
桑槐推开门，眼前的景象让他僵在原地。
冷藏室里整齐排列着十几个不锈钢柜子，但其中三个被拉了出来。每张滑轨床上都躺着一具覆盖着白布的尸体。
“不是说只有一具...”桑槐喃喃自语。
他鬼使神差地走近第一具尸体，轻轻掀开白布。那是一个中年男性，面容安详，像是睡着了。桑槐觉得他有些面熟，但想不起在哪里见过。
第二具尸体是个年轻女性，金色长发，嘴角有一道伤疤。同样似曾相识。
当他掀开第三具尸体的白布时，桑槐的相机掉在了地上，发出清脆的撞击声。
那是他自己的脸。
尸体——或者说，那个和他长得一模一样的人——双眼紧闭，嘴唇青紫，但确确实实是他。桑槐颤抖着伸手触碰尸体的脸颊，冰冷而僵硬，绝不是活人的温度。
“找到自己了？”
白露的声音从背后传来，桑槐猛地转身，心脏几乎要跳出胸腔。白露站在门口，手里拿着一份文件夹，脸上带着那种令人毛骨悚然的微笑。
“这...这是什么恶作剧吗？”桑槐声音嘶哑，“那是...那不可能是我！”
白露缓步走近，高跟鞋在瓷砖地面上发出清脆的声响：“您预约的是今晚十点，记得吗？车祸，当场死亡。”她翻开文件夹，“啊，看来时间提前了。”
桑槐后退几步，后背抵上了冰冷的停尸柜：“我不明白...我没有死！我还活着！”
白露歪着头看他，眼神中带着某种怜悯：“每个新来的都这么说。”她突然伸手抓住桑槐的手腕，力道大得惊人，“来吧，让我们完成拍摄。您的家人会想要一张体面的遗照。”
桑槐拼命挣扎，但白露的手像铁钳一样纹丝不动。他被拖向门口，恐惧如潮水般淹没了他。就在这时，走廊尽头传来一声巨响，像是有什么重物倒下了。
白露的动作顿了一下，桑槐趁机挣脱，转身就跑。他听到白露在身后喊了什么，但恐惧让他无法思考。他冲上楼梯，在迷宫般的走廊里狂奔，寻找着出口。
每个拐角都似曾相识，每条走廊都一模一样。桑槐的呼吸越来越急促，汗水浸透了衬衫。终于，他看到了一扇标着“出口”的门，用尽全力冲了过去。
门后是大厅，他进来的地方。桑槐冲向大门，却发现它被锁住了，无论如何用力都纹丝不动。
“您逃不掉的，桑先生。”白露的声音从四面八方传来，“这里就是终点站。每个人最终都会到达自己的终点站。”
桑槐转身，看到白露站在走廊入口，手里拿着一台老式相机：“笑一笑，桑先生。第一张遗照总是最难的。”
闪光灯亮起的瞬间，桑槐感到一阵剧痛贯穿全身，仿佛有什么东西被从体内抽离。他低头，看到自己的手开始变得透明...