第二天一大早，王婶接连着打了数个电话给罗璇，罗璇刚已接通，王婶就心急火燎地喊：“娇姐不见了！”
罗璇吓得手脚冰凉：“她不会……”
自杀吧？
万高大把自己吊死在床头，一句话遗言都没留下。逼仄的9楼乱哄哄的，人来人往，大家把万高大解下来的时候，发现他连衣服都穿得整整齐齐，床边放着一个信封，里面包着一叠纸钞，上面写着：出殡费。
到死都没给任何人添麻烦。
“老万到死都不知道小满的事。”工人们低声议论，“不幸中的万幸。他为了家人的幸福走的，走得还算幸福。”
很多人都在哭。
或许哭万高大，或许哭自己，或许哭这无可奈何的世道，或许哭不公的命运。
只有娇姐没哭。
她不知怎的，很平静。看着信封，面上竟然带了点温柔。
她笑微微地说了句：“老万就是这点好，心里有数。他死得坚决，没拖累医药费，我能找到这么个人，命运待我，不是不好的。”
然后坐在床边的椅子上出神。
大家都很担心娇姐，王婶自告奋勇，把她带回自己家去睡。
王婶年纪大了，睡眠浅，睡得少，醒得早，可等王婶从短暂的浅眠中惊醒，娇姐已经不见了。
……
娇姐回了趟家。
她把自己和老万的身份证、户口本、结婚证，还有房产证等等，全部找出来，又把这些证件整理作一处，用透明袋封好，放在桌上。
她翻出家里的存款，数了两叠纸币出来，用信封包好，在上面写字。
又去里屋拿出万高大亲手包的信封。
她把三个纸信封和装着证件的透明袋摆在一起。
万小满的出殡费。
万高大的出殡费。
自己的出殡费。
娇姐把房间收拾好，拖地，擦灶台。整理完这一切，她拿了身干净的新衣服，一双新鞋，翻出一块没拆封的香皂，又拿了条新毛巾，放在手提包里，出了门。
外面还黑着。
寂寥的夜空中，有一颗亮闪闪的星子。
娇姐敲开小招待所的门，开了三小时钟点房，好好地洗了个澡，热水把全身浇得通红，她把香皂搓到身上。
熟悉而幽微的香气很快包裹了她。娇姐心有所感，好奇地拿起紫色纸盒子看了看，是“力士”牌精油香氛皂。
她想起来，这是小满身上的香味。
是小满给自己买的香皂，万高大出事以后，她再也没心思用这些。
若是早知道……
人生匆匆。生死面前，其实没什么大事。
泡在热水里，娇姐把指甲剪短，刷牙，最终，轻轻舒了口气。
她眉目舒展地用新毛巾把自己擦干，换上新衣服。她看着镜子里的自己。
镜子蔓延上一层税水雾，朦朦胧胧的，倒映着镜子里女人红彤彤的、宁静的脸。
……
走出房间的时候，天光微亮。
娇姐去巴士站，买了张两票，搭最早一班车回老家。检票的时候，她才恍然想起，自己只需要买一张票。
但也没关系。
娇姐坐在并排的座位上，隔壁空着。她摇晃着身体，看向窗外。
初秋，窗外是大片大片绿夹着尖尖的黄。风吹过，一望无际的农田，红色的朝阳的影子笼罩在土地上。
她的老家距离罗桑县并不远，只有一小时的车程。
到了站，清晨的早餐店刚刚开门。她吃了三个包子、一碗粉，吃得饱饱的，直到身上腾腾冒出热气，又站起身，径直走进墓园交易中心。
她询问价格，对方报价，又把电脑上的图片给她看。娇姐皱眉，两手空空地离开。
她有些茫然地攥着钱，径直走进河边。
她垂眼看着罗桑河。
半晌，她又折回墓园：“能便宜些吗。我毕竟买三套。”
“真的不能再便宜了……”
“我只有这些钱。”
“阿姨，不是我为难您，实在是您出的价，连骨灰盒都买不起呀。”
娇姐又微笑起来。
她走出墓园交易中心，太阳已经高高挂在天上。她抹了把汗，站在人来人往的大街上，那里热闹又喧嚣。
娇姐朝记忆中的村子走去。她的父母早随着弟弟就搬到城里去，乡下的老房子没人看管，已经塌了。她多少年都没有再回去过。
但她记得，那里有一座山。
等到太阳再度西斜，娇姐坐在路边，挑破脚上的水泡。汗循着脸流下来，她闻到自己身上的汗酸味。
澡是白洗了。
夕阳余晖洒在身上，娇姐侧脸闻了闻腋下，心里觉得可惜了那块香氛皂。
她捂着脸，哭了。
……
娇姐捂着脸哭。
人来来去去。无人理会她。
突然响起打铃声，铃铃铃铃铃铃。每个铃都像一个圆亮的小点。一个个小点走近了，是村小刚放学的孩子们，蹦着跳着打闹着三三两两地走。铃铃铃铃铃铃铃。
娇姐短暂地抬脸，看着孩子们出神。
孩子们也看到了她。
有个孩子跑过来，塞了什么到娇姐手里。娇姐垂眼一看，是块透明玻璃纸包裹的、绿色的糖。
孩子们跑远了。
娇姐伸手摸了下自己剃得乱七八糟的寸头，又胡乱抹了抹脸，风吹过，眼泪留不下任何痕迹，眼皮干巴巴地粘在眼球上。
人来人往，依旧无人理会她。
……
等到天色擦黑的时候，娇姐终于回到记忆中的村子，找到那座山。
她雇人在山上挖了个坑，谈好80块。那人挖了一半，住了手，告诉她，120块才肯挖完。娇姐让他挖深了些，递出去150块。
她坐在坑边，抱着膝盖，一动不动地发了很久的呆。
天黑透了。
村子本就破败，能出去的打工的，全都跑出去，留下大片空房子和稀疏几户老人，暮气沉沉。
新闻联播的声音结束，又过了一阵子，村子里再无一丝声响。
娇姐站起身，躺进坑里。
她以为会很不舒服，但并没有。土并不柔软也并不温暖，还有一些碎石，但她躺在土里，闻着熟悉的泥土味，竟然感到一丝抚慰。天黑漆漆的，整座山都缄默着，温柔地一呼一吸，她躺在泥土里，被大山抱在怀中。
“……妈。”娇姐喃喃出声。
山谷肃肃。