2008年10月29日凌晨4点，月亮明晃晃地挂在夜空，亮堂堂的。
“妈妈。”小男孩不睡觉，指着月亮，“月亮那么白，可也有黑色影子。一个。两个。”
年轻的母亲不耐烦地打了个呵欠：“那是住在月亮上的仙人。”
“仙人会满足我的愿望吗。”
“不会。仙人高高在上，哪个理你。”
“妈妈，月亮上的黑色影子掉下来了。”小男孩突然说，“一个，两个。”
嘭！
小男孩被年轻母亲拍了下头顶：“睡觉！”
月亮熄灭了。
一片黑暗。
……
嘭！
罗璇刚睡着没多久，就被吵醒了。
她睡眼惺忪地看了下，窗户开了个小缝，没关严，凉风嗖嗖地吹进来。
她起身把窗户关掉，胳膊肘不小心撞到什么，收音机的骤然响亮起来。
“现在是2008年10月29日4点。”
“……各位听众朋友，您现在收听的是深夜特别节目——谁是最可爱的人。”
“2008年5月12日汶川地震，在地震刚刚发生的几个小时之内，震中汶川处于完全与世隔绝的状态，外面的人进不去，里面的人也出不来，生死攸关，可救援工作难以开展。”
“中央决定，启用空降兵部队。”
“中国空降兵临危受命，在地面无指挥引导、无标识、无气象资料的情况下，拟好遗嘱后，义无反顾地从高空跃下，跃向生死未知的命运……”
“惊天一跃，为了人民……”
……
2008年10月29日凌晨4点。
罗桑厂外，万小满穿着黑色衣服，沿着罗桑厂外墙，朝着罗桑厂的侧门走去，试图悄悄潜入罗桑厂。
罗桑厂的大门已经锁了，但万小满的怀里，揣着一把早就配好的钥匙。
万小满知道，行政楼的资料室里，有她所需要的材料。她和罗珏同住的时候，早就偷看了各种材料，沿着数字的蛛丝马迹，沿着资金流入流出，怀疑王经理在外面悄悄控制人建了个厂，用转罗桑厂现金流的方式，空手套白狼，赚自己的钱。
她明天回去见赵书记。作为状元，她有亲自和赵书记对话的机会。
万小满很笃定，只需要提交确切材料，就必然可以将这群罗桑厂的管理层扳倒。
她加快了脚步。
扳倒这些人，她的所有仇恨，她妈妈所有怨愤与不甘，就可以洗干净了。北京的房子已经租好，虽然小，但是干净。北京的铺面也收拾齐整。
月亮那么大，那么亮。
万小满下意识抬头看去，雪亮的月亮，两个黑色的、摇摇欲坠的影子。
她又看向前方。
罗桑厂的侧门就在眼前。
风声挟裹着呼啸声落下来。
嘭。
……
新生活在向她招手。
她要孝顺父母，大学毕业，享受爱情，组建家庭，生育幼儿。
幼儿会有白团团的脸和肉墩墩的四肢，很壮实，很爱哭。
她或许会读研，或许会读博，或许会成为女科学家，或许本科毕业就杀入职场成为飒爽白领，或许自立门户，做一个女老板。
但无论她是什么身份，遭遇过什么，无论环境时好时坏，无论是经济的涨潮还是时代的落潮，无论身处于宏大叙事下哪一页微不足道的注脚。
哪怕灾祸、饥荒、战争。
她都一定会活得健壮又努力，去交一群志同道合的朋友，过美好的一生。
万小满躺在血泊里。
王经理和郑厂长先后砸在她身上，此刻，她知道自己所有的骨头都碎了。脖子以下的地方，全成了肉泥。
幸运的是，一切太过突然，她没有来得及感受到一丝一毫的疼痛。
命运待我，不是不好的。在生命的最后1秒钟，万小满想。
她涣散的双眼对着雪亮的月亮，渐渐陷落于永恒的、黑暗的甜梦中。
……
“跳！跳！跳！”
“十五名英勇的战士，义无反顾地扑向海拔5000米的高空。”
“落地后，他们很快被群众包围。群众们哭泣着，喊着：解放军来救我们了！”
“十五名人民子弟兵，是震中人民的希望，是最可爱的人。”
“请永远记住英雄的名字：李振波，王君伟，于亚宾，雷志胜，殷远，任涛，郭龙帅，李亚军，赵海东，向海波，李玉山，刘文辉，赵四方，王磊，刘志保。”
……
手机铃一阵又一阵急促地响起来。
“姐，姐。”张东尧的面孔惊恐到变形，“你的意思是，我姐姐……”
为了挣表现，为了做出好论文，为了想办法打败王博士拿到留校名额，张东尧此刻正跟着县里的工作组加班到凌晨。
可他的姐姐……
张东尧痛苦地冲到安全楼梯处，把安全门关严，才敢咬住拳头，压抑地哀嚎一声，一屁股坐在一堆烟头灰烬上。
张东尧对着电话，语无伦次，“救救我姐，我有钱，我能赚很多钱，给我点时间，多少钱都可以……”
医生的声音复杂：“别再让你姐姐受罪了。她现在这样子，活着也是死了。”
“让她活！我不是为了她，我是——我是为了我自己啊！我绝不会为她着想！让她活！”张东尧忽而狠狠说，“我姐姐活不下去，我就恨你一辈子！”
医生很平静地说：“你姐姐的瞳孔已经散了，住一天icu就是8000块，只是维持生命体征而已。你见过IcU里的病人吗？”
“我不管……”
医生打断了他，继续平静地说：“她身上没有衣服穿，全裸，盖着一张单子，四肢露在外面，冻得冰凉。她嘴里塞着管子，鼻子里也塞着管子。你用仪器吊着她的生命体征，大致还能撑一个月，但她早就没有任何意识了。管子插到最后，她的鼻子和口角都会烂掉，会流血，会结痂，擦都擦不干净。东娇是体面了一辈子的女生，你又何苦……”
“让她活着。”张东尧机械地重复，“也许她还能醒。变成植物人也好。只要她还活着。”
“她已经死了。变不成植物人……”
医生还想说什么，张东尧哭着说：“姐夫。让她活着吧。”
医生沉默了很久，语气隐忍地说：“东尧，我的伤心并不比你少。可是，东娇不会愿意这么活着。”
“可我不愿意。”张东尧用力地脱口而出，“可我接受不了，就当给我点希望，就当我自私，让我姐再为了我，再救我一次……”张东尧住了口。
电话早就挂断了。
张东尧怔怔地坐在楼梯上，忽然跳起来。
他的裤子已经被烟头烫出几个滑稽的大洞。
张东尧忍不住笑了。笑着笑着，他惊现自己嘴里发出的都是嚎啕声。他抹了把脸。他以为自己必然满脸都是眼泪——但没有。他没有眼泪可流。他心里憋着一股巨大的绝望，涨得浑身都要爆炸开，无从排解，无计可施，无处可逃。世界在每个人面前都是不同的嘴脸，或许所谓的冥冥中注定，不过是命运的嘲弄。张东尧心想，他或许生生世世都要被挤压在这粘稠的现实中了，他痛苦得不得了。
人活着怎么他妈的这么苦哇？可总比死了强。
活着难，死又不用能死。生也不是，死也不是。
手机没完没了地振动起来，全是电话，工作组的同事在找他，县里各色人都在找他，但张东尧一个都不想接。
安全灯暗掉了。
张东尧坐在黑暗里，咬着手，被压得快要爆开，他无声地绝叫。