就在那一瞬间，清脆的画室门铃骤然响起，仿佛一道闪电划破了原本宁静的氛围。此时，林晚正全神贯注地修补着发簪上的翡翠裂纹，每一次细微的动作都倾注着她对这枚发簪的珍视与热爱。
然而，门外传来的呼喊声却让她的动作瞬间凝固。“陈小姐，您点的苦丁茶到了！”外卖员的声音透过厚实的门板清晰地传入耳中。林晚愣在了原地，心中涌起一股异样的感觉。她缓缓抬起头，目光落在了那扇紧闭的门上，然后迟疑地伸出手去拉门。可就在她即将拉开门缝的一刹那，她的手如同被施了定身咒一般，僵在了半空中。
透过狭窄的门缝，她看到一个塑料袋静静地挂在外卖员的手上。而袋子里，一把紫砂壶的壶嘴正缓缓渗出暗红色的液体，宛如鲜血般触目惊心。更令她震惊的是，那张外卖单上收货人一栏，赫然写着陈曼卿的名字——一个她完全陌生的人。
一种莫名的恐惧开始在心底蔓延开来，林晚不由自主地想起了画室里的监控录像。录像中的场景不断在她脑海中闪现：凌晨三点十七分，那个寂静得让人窒息的时刻，画架前的自己竟然毫无征兆地突然起身，然后步履蹒跚地朝着镜子走去。整个画面显得诡异而阴森，就像是一场噩梦的开场。
随着思绪的深入，屏幕上的影像也愈发清晰起来。只见自己走到镜子前停下脚步，身体微微颤抖着。紧接着，令人毛骨悚然的一幕出现了——镜子的边框不知何时竟开始渗出血红的液体，而“她”竟然毫不犹豫地拿起手中的发簪，轻轻地蘸取那些液体，然后开始慢条斯理地梳理起头发来。
每一下梳动都伴随着发丝与液体的交织，发出一阵轻微的“嘶嘶”声，仿佛有无数只看不见的虫子在啃噬着人的灵魂。而最为恐怖的是，当“她”终于转过头来，对着镜头露出一抹诡异的微笑时，监控画面右上角显示的时间，竟然是 1923 年 7 月 14 日 23:59！这个时间仿佛来自另一个时空，带着无尽的谜团和深深的恐惧，将林晚彻底笼罩其中……
画廊打来电话说追悼展画作出问题。林晚站在《镜渊》前浑身发冷——原本撕扯头发的无数个苏晴，全都换成了她的脸。更诡异的是所有画中人的翡翠发簪都变成顺时针螺纹，而镜框裂缝里钻出的菌丝正缓缓爬向现实中的发簪。
地铁闸机发出故障警报。林晚刷手机二维码时，闸门显示屏突然闪现陈曼卿的旗袍照。身后排队的老太太惊呼：\"这不就是当年吊死在美专的...\"话音未落，LEd广告屏集体播放起1923年的新闻短片，陈曼卿的遗作拍卖会上，买家们正为争夺梳妆镜大打出手。
便利店冰柜结满霜花。林晚取矿泉水时，发现所有瓶身都印着双生姐妹画像。当她碰到第三排货架时，整面冰柜突然炸裂，碎玻璃在空中拼出梳妆镜轮廓。收银员边扫玻璃渣边说：\"刚才有个穿月白旗袍的女人，买走了所有牌子的镜子。\"
暴雨夜的老宅废墟飘着纸钱味。林晚举着应急灯照向断墙，梳妆镜残片上映出两个重叠的人影。穿蓝布衫的老妪从瓦砾堆爬出，缺了三指的手指向她胸口：\"陈大小姐当年用亲妹妹的阳寿补命，你猜她现在要借谁的...\"话没说完，老妪突然被无形力量拖入地缝，只剩半截桃木梳插在土里。
画室调色刀全部消失了。林晚在洗笔筒底部摸到黏腻的东西——七把刀具熔成铁块，表面布满咬痕。未完成的肖像画自动续画，画中人的右手正在腐烂，指缝里钻出的菌丝与镜框裂缝里的红丝一模一样。
二手书店的阁楼堆满民国旧物。店主擦着铜框眼镜说：\"陈婉清溺亡前留下本日记。\"泛潮的纸页间夹着缕白发，最新被血渍洇湿的段落写着：\"申时三刻，镜中阿姊予我描眉，竟将我生辰八字绣入眉形...\"林晚翻页时突然刺痛，指腹被纸缘割出血珠，血滴在空白页显出人皮般质地的地图。
殡仪馆的守夜灯忽明忽暗。林晚冒充家属混入停尸间，徐薇尸体右手指甲缝里嵌着翡翠碎片。当她用镊子夹取时，尸体突然睁眼，脖颈被吊灯刺穿的伤口里伸出菌丝缠住她手腕。冰柜集体弹开的巨响中，所有尸体都指向墙上的消防镜——镜中林晚穿着血染的旗袍，正在给陈曼卿的牌位描金。
子时的画室弥漫着尸油味。林晚举起榔头砸向镜面，锤头却在接触瞬间化作桃木。镜中倒影反手扼住她手腕，冰冷的触感直刺骨髓。挣扎间她瞥见镜框背面新出现的血字：\"借尔皮囊，偿吾夙愿\"，每个笔画都在蠕动。
在这个寂静得让人毛骨悚然的深夜，古老而神秘的古董钟悄然指向了凌晨三点。就在这诡异的时刻，林晚的手机突然自动响起，一段仿佛来自上个世纪的老式留声机录音开始播放起来。
录音中，先是传来一阵令人头皮发麻的尖锐笑声，那声音属于陈曼卿。伴随着刺耳的笑声，还有一下又一下的梳头声，“好妹妹啊，当年你偷偷使用我的画作去参加比赛的时候，可曾想到会有今天……”与此同时，在这段恐怖的背景音中，隐隐约约还能听到溺水者痛苦的挣扎声，那声音就像是从深深的水底传来，带着无尽的绝望和恐惧。
林晚被这突如其来的恐怖声响吓得浑身一颤，胃里顿时翻江倒海般难受。她捂住嘴巴，踉踉跄跄地冲向卫生间，想要呕吐出来以缓解内心的惊惧。然而，当她刚踏进卫生间，便看到下水道里竟然反涌而出一些染满鲜血的宣纸碎片。这些碎片在水流的冲击下缓缓拼凑在一起，最终形成了三个触目惊心的大字——“换命契”！
窗外，倾盆而下的暴雨无情地冲刷着柏油路面，发出噼里啪啦的声响。一道道闪电划破夜空，照亮了整个世界，也让周围的一切显得越发阴森恐怖。
此时的林晚已经顾不上外面恶劣的天气，她紧紧抱住一面镜子，发疯似的朝着老宅的废墟狂奔而去。一路上，由于地面上积满了雨水，她一不小心踩到了一块隐藏在水下的梳妆镜残片，锋利的镜片瞬间割破了她的脚踝。刹那间，殷红的鲜血喷涌而出，滴落在手中的镜面上。
神奇的事情发生了，那些血滴并没有顺着镜面滑落下去，而是迅速汇聚成一个奇怪的符咒图案。紧接着，只听见“咔嚓”一声脆响，镜子表面出现了一道巨大的裂缝。随后，二十几个身着民国时期服饰的虚幻身影从裂缝中缓缓爬了出来。更令人惊恐的是，每一个身影都有着一张与林晚极为相似的面容。
站在最前面的正是陈曼卿，她那原本美丽的脸庞此刻已经变得腐烂不堪，散发着阵阵恶臭。她缓缓抬起一只同样腐烂的手，手指尖上赫然悬挂着一支逆时针螺纹的发簪，闪烁着诡异的光芒。