服装间内，灯光明亮而柔和，映照着一排排精心制作的戏服，以及墙边巨大的穿衣镜。空气中弥漫着布料和淡淡香薰混合的味道，营造出一种专业而宁静的氛围。
叶锦添大师亲自为陆沉介绍着景天的几套主要服装，从永安当那个跳脱不羁、带着市井气的少年伙计装，到后来逐渐卷入仙侠纷争后，更显英气和责任感的侠客服。他的语调温和而充满敬意，仿佛不是在介绍戏服，而是在解读一个角色的灵魂层次。
陆沉的目光最终落在那套最能代表景天早期身份的蓝色布衣上。柳如烟能感觉到，他握着她的手微微紧了一下，那是一种下意识的、被某种熟悉感触动后的细微反应，尽管他自己可能都未曾察觉。
在柳如烟和服装师的帮助下，陆沉有些笨拙地换上了那套衣服。当他站到巨大的穿衣镜前时，在场的所有人都屏住了呼吸。
镜子里的人，身形挺拔，眉眼间依稀可见昔日那个意气风发的陆沉的轮廓，但此刻，那双眼睛里盛着的，却是一种与年龄不符的清澈和茫然。蓝色的布衣穿在他身上，并没有显得廉价，反而因为他独特的气质，透出一种落拓不羁、带着几分少年痞气，却又难掩其本身卓然风骨的感觉。
那一刻，他不是商界传奇陆沉，也不是失忆病人陆沉。
他就是景天。那个在永安当里插科打诨，胸无大志，却又在命运的洪流中身不由己，即将踏上宿命之旅的年轻人。
“像……真像……”齐悦忍不住小声惊叹，随即意识到失言，连忙捂住了嘴，大眼睛里满是惊艳和一丝复杂。
王立川导演和顾远、苏瑾等人也是目光微凝，他们看到的，不仅仅是一个演员穿上了戏服，更像是一个角色，从剧本的字里行间，活生生地走了出来，带着一种令人心悸的真实感。
柳如烟看着镜中的陆沉，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与刺痛交织。像，太像了。像那个无忧无虑、有点小聪明、对未来一无所知的景天。可这份“像”，却是以陆沉失去所有记忆为代价换来的。这身戏服，包裹着的，是他破碎的过去和茫然的现在。
“很好看。”柳如烟走上前，轻轻帮他整理了一下略显凌乱的衣领，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，眼神却充满了鼓励，“你穿这件衣服，很有精神。”
陆沉看着镜子里的自己，又看看柳如烟温柔的笑脸，似乎有些新奇，嘴角微微向上牵动了一下，露出了一个浅浅的、懵懂的笑容。
《仙剑奇侠传三》的拍摄，就在这样一种奇特而微妙的氛围中，正式开始了。
第一场戏，是永安当的日常。景天（陆沉饰）正在柜台后打瞌睡，被老板（一位经验丰富的老戏骨饰演）用鸡毛掸子敲醒，然后迷迷糊糊地应付着前来当东西的客人。
这场戏对演技的要求并不高，更多的是展现景天早期那种懒散、有点小油滑的状态。王立川导演并没有给陆沉太多的指令，只是让副导演简单地告诉他需要做的动作——趴在柜台上，被敲醒，然后站起来。
“Action！”
随着场记板落下，摄影棚内瞬间安静下来。所有的目光都聚焦在那个穿着蓝色布衣的身影上。
陆沉趴在道具柜台上，似乎真的有些困倦，脑袋一点一点的。当老戏骨演员按照剧情，用鸡毛掸子轻轻敲了他一下时，他猛地抬起头，眼神里带着刚被吵醒的、真实的迷茫和一丝不易察觉的被打扰的不悦。他揉了揉眼睛，看向老戏骨，那眼神纯净得没有一丝杂质，仿佛在问：“你是谁？发生了什么？”
“卡！”王立川导演的声音带着一丝难掩的惊讶和满意，“非常好！陆总，刚才那个反应，太对了！就是这种感觉！”
监视器后面，柳如烟的心稍微放下了一些。陆沉不需要“演”迷糊，他本身就处在一种需要不断适应和理解新环境的状态中。他的茫然，他的懵懂，甚至是他偶尔对外界指令反应慢半拍的样子，都与早期景天的人物设定，达到了惊人的契合。
接下来的拍摄，更是不断印证着这一点。
当饰演雪见的齐悦，按照剧本要求，咋咋呼呼地冲进永安当，对他颐指气使、甚至动手动脚“欺负”他时，陆沉的反应是真实的。他会下意识地皱眉，会流露出困惑和一丝被冒犯的抗拒，但又因为对方身上那种没有恶意的、鲜活的生命力，而不会真正生气，只是呆呆地看着她，像是在努力理解这个突然闯入的、莫名其妙的“麻烦”。
这种真实的反应，被镜头精准地捕捉下来，效果出奇地好。齐悦也很快适应了这种特殊的对戏方式，她不再拘泥于剧本上那些刻板的表演提示，而是更多地去激发陆沉当下的、真实的反应，让两人的互动充满了意想不到的火花和生动感。
有一场戏，是景天第一次看到雪见施展属于唐门大小姐的“法术”（实际上是道具特效配合）。按照剧本，景天应该表现出惊讶和好奇。
拍摄时，当特效组按照预定计划，在齐悦手中变幻出一些光影效果时，陆沉的眼睛瞬间睁大了，瞳孔里清晰地映照着那些闪烁的光芒，脸上是毫不掩饰的、孩童般的好奇和惊叹。他甚至不由自主地向前凑了凑，想要伸手去触摸那些虚幻的光点。
“完美！”王立川导演激动地一拍大腿，“这眼神！这反应！绝了！这根本不是演出来的，这就是最真实的惊讶！”
整个剧组，仿佛都被这种“真实”所感染。大家对陆沉的态度，也从最初的小心翼翼、带着些许担忧，逐渐转变为一种默契的守护和由衷的敬佩。
他们敬佩的，不仅仅是陆沉潜意识中残留的、对艺术的敏感和表现力，更是柳如烟那份沉重而坚韧的爱，以及整个团队为了保护这份“真实”所付出的努力。
王立川导演调整了拍摄方式，更多地采用抓拍和多机位拍摄，捕捉陆沉最自然的状态。他从不强迫陆沉去“演”什么，而是耐心地引导，利用场景和对手演员的互动，来激发他本身的情绪。需要复杂内心戏或者大段台词的部分，则巧妙地运用镜头语言、旁白或者其他演员的表演来侧面烘托，尽可能地减轻陆沉的负担。
顾远饰演的徐长卿，与景天有大量的对手戏。他沉稳内敛的表演风格，恰好与陆沉的“本色出演”形成了奇妙的化学反应。在拍摄蜀山学艺的戏份时，顾远总是能用最自然的语气和动作，引导陆沉完成那些需要配合的场景。有时陆沉记不住简单的站位或者动作，顾远会不动声色地用身体或者眼神提醒他，一切都处理得行云流水，让镜头前的表演看起来毫无破绽。
苏瑾饰演的紫萱，与景天的交集带着宿命的悲剧色彩。在为数不多的对手戏中，苏瑾那充满故事和悲悯的眼神，常常能让陆沉安静下来，仿佛能感受到那份跨越千年的沉重。有一场戏，紫萱需要凝视着景天，眼中流露出对故人（飞蓬\/龙阳）的追忆。当苏瑾那双饱含深情的眼睛望向陆沉时，陆沉虽然眼神依旧茫然，却罕见地没有移开目光，只是静静地回望着她，那份纯粹的、未经世事打磨的眼神，反而让苏瑾的表演更具感染力，仿佛她真的看到了那个遗忘了前尘的故人。
剧组的后勤保障更是做到了极致。柳如烟几乎是常驻剧组，亲自负责陆沉的饮食起居和情绪安抚。他的休息室被布置得像家一样温馨舒适，里面有他熟悉的物品（即使他每天都会忘记）。拍摄间隙，柳如烟会耐心地给他看“昨日日志”，给他讲今天要拍的故事，用最简单的方式帮他理解角色。
为了避免外界干扰，剧组实行了最严格的保密措施。所有工作人员都签署了保密协议，严禁泄露任何关于陆沉状况的细节，更不允许拍照和私下议论。探班被严格限制，媒体采访更是由柳如烟亲自把关，只透露项目进展，绝口不提陆沉的具体情况。
整个《仙剑三》剧组，就像一个巨大的、温暖的保护罩，将陆沉小心翼翼地包裹在其中。大家心照不宣地守护着这个秘密，守护着这份来之不易的“真实”。他们知道，他们正在参与的，不仅仅是一部电视剧的拍摄，更是一场关于爱、遗忘与守护的、独一无二的生命旅程。
陆沉的状态，也渐渐地稳定下来。他似乎适应了剧组的规律生活，每天在柳如烟的引导下，“认识”那些熟悉的陌生人，穿上那身蓝色的布衣，走进那个名为“永安当”或“蜀山”的场景。他或许不明白自己为什么在这里，要做什么，但他能感受到周围人散发出的善意和耐心。他最信任的依然是柳如烟，只要她在身边，他就会觉得安心。
他甚至在某些方面，展现出了惊人的“天赋”。比如动作戏，虽然复杂的套招他记不住，但在动作指导林峰的精心设计和拆解下，一些简单的、强调反应和本能的闪避、格挡动作，他做得意外流畅，带着一种未经雕琢的野性力量感，非常符合景天早期“街头混混”的设定。
而他那“浑然天成”的演技，更是成为了剧组内部一个公开的“秘密武器”。每当拍到那些需要展现景天茫然、困惑、脆弱、或者对前世羁绊毫无所觉的戏份时，王立川导演甚至会示意其他演员“收着点”，让镜头完全聚焦在陆沉身上，捕捉他那无需表演的、最真实的“遗忘之痛”。
这些镜头，往往带着一种直击人心的力量，让在场的工作人员都忍不住鼻酸。柳如烟更是常常在监视器后，看着屏幕上那个眼神清澈却写满疏离的陆沉，无声地落泪。
痛，但值得。
至少，这部剧，会留下他此刻最真实的样子。这份真实，比任何精湛的演技，都更加珍贵，更加动人。
一眨眼，两个月的光阴，在摄影棚规律的灯光起落、胶片转动的沙沙声、以及那首《生生世世爱》偶尔在片场飘荡的旋律中，悄然流逝。
《仙剑奇侠传三》的拍摄进度，竟然比预想中还要顺利。陆沉那“无法复制”的本色出演，为剧组节省了大量反复打磨演技的时间。而整个团队空前凝聚的向心力和专业精神，也保证了拍摄的高效运转。
外界对于《仙剑三》的期待值，更是随着一些官方发布的、意境唯美的剧照和制作精良的片花（巧妙地避开了陆沉状态的核心秘密，只展现氛围和质感）而持续走高，与早已沦为全网笑柄、甚至传闻因内部矛盾和资金问题而停摆的《战火之奇侠》，形成了冰火两重天的局面。
沉烟娱乐的股价稳步回升，柳如烟作为力挽狂澜的决策者，以及那个站在失忆爱人身边不离不弃的守护者形象，赢得了业界和公众的普遍尊重。
一切似乎都在朝着好的方向发展。
这两个月里，陆沉的状态也维持着一种微妙的平衡。他依旧每天醒来都会忘记一切，需要柳如烟耐心地重复“昨日日志”的内容。但在剧组这个熟悉的环境里，他显得越来越放松，甚至偶尔会对着齐悦扮演的雪见的“刁难”，露出一丝几不可察的、属于景天的无奈笑容。他叫不出顾远和苏瑾的名字，但看到他们时，眼神会流露出一种模糊的熟悉感。
他最依赖的，始终是柳如烟。每天清晨，当他睁开眼，看到柳如烟温柔的笑容时，那份茫然中的安心，是支撑着柳如烟走过这无数个重复轮回的唯一慰藉。
柳如烟瘦了许多，眼底的疲惫即使化了妆也难以完全掩盖。但她的眼神，却比两个月前更加坚定。她看着陆沉一点点“进入”景天的角色（虽然是以一种无意识的方式），看着这部倾注了她和陆沉太多心血和情感的作品，正在一步步成形，心中充满了复杂的滋味。
有痛苦，因为她每天都要面对爱人的遗忘。
有欣慰，因为她正在用这种方式，为陆沉，也为他们的爱情，留下永恒的印记。
也有一丝……连她自己都不敢深究的恐惧。
万一……万一他永远都这样了呢？万一这部剧拍完了，他还是那个每天醒来都不认识她的陆沉呢？她能坚持多久？
但她不敢多想，只能把所有的精力都投入到眼前的拍摄和对陆沉的照顾中。
这天，又是一个普通的拍摄日。下午，趁着陆沉在休息室小憩的功夫，柳如烟接到了医院主治医生的电话。原本以为只是例行的询问病情，没想到医生接下来的话，却像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间在她心中掀起了滔天巨浪。
“柳小姐，我们这边对陆先生的脑部活动进行了持续两个月的严密监测和数据分析，”医生的声音透过听筒传来，带着一种前所未有的严肃和一丝不易察觉的激动，“我们发现了一些……非常值得注意的变化。”
柳如烟的心猛地提到了嗓子眼：“什么变化？”
“他的大脑皮层活跃模式，在最近一周内，开始出现一种非常规律性的周期性波动，尤其是在REm睡眠（快速眼动睡眠）阶段，脑电波的峰值和频率，与我们数据库中，正在进行记忆巩固和提取的正常人大脑活动模式，相似度越来越高！”
“而且，我们检测到他体内几种关键的、与神经传导和记忆功能相关的神经递质水平，也出现了异常的、持续性的升高……这通常是神经系统正在进行某种自我修复或重塑的信号。”
柳如烟握着手机的手指因为用力而发白，呼吸都变得急促起来：“医生，这……这意味着什么？”
电话那头沉默了几秒，似乎在斟酌用词，然后，医生用一种极其郑重，却又带着科学严谨性的口吻说道：
“柳小姐，根据我们最新的神经学模型推演和临床经验判断……陆先生这种每日失忆的状况，可能……快要到……一个临界点了。”
“临界点？”柳如烟的声音因为紧张而微微颤抖。
“是的。就像一个长期休眠的系统，正在积蓄能量，试图重新启动。我们无法百分之百预测结果，也无法确定具体的时间点，但根据数据的趋势来看……”
医生深吸了一口气，投下了一枚重磅炸弹：
“可能性非常高……就在最近几天，也许是三四天内，陆先生的大脑……可能会尝试进行一次全面的记忆信息重组和恢复。换句话说，他有可能……恢复记忆。”
轰！
柳如烟只觉得大脑一片空白，仿佛有无数的烟花在里面炸开，又仿佛瞬间被抽空了所有力气。手机差点从手中滑落。
恢复记忆……
这四个字，是她日思夜想，梦寐以求的奇迹。
但当这个奇迹，真的以一种“可能就在三四天内”的方式，如此猝不及防地逼近时，她感受到的，却并非全然的狂喜。
巨大的震惊过后，是更加汹涌的、几乎要将她吞噬的复杂情绪。
希望？当然有！那个她深爱的、完整的陆沉，或许真的要回来了！
但更多的是恐惧！是害怕！
他会恢复到什么程度？是完全恢复？还是部分恢复？恢复的过程会痛苦吗？他会记得生病时的折磨吗？会记得这两个月在剧组里“扮演”自己的荒诞经历吗？
当他记起一切，记起她做的这个让他“本色出演”自己失忆状态的决定时，他会怎么想？是理解？是感激？还是……怨恨？
他会如何面对这个因为他的“灵感”而爆火，却也承载着他们共同伤痛的《仙剑三》？
而她自己呢？她准备好迎接那个“完整”的陆沉了吗？她习惯了照顾这个懵懂依赖她的陆沉，当那个强势、精明、或许还带着病痛阴影的陆沉回来时，他们的关系，又该如何自处？
这两个月，她用尽全力为他构建了一个安全的、被守护的世界。但当记忆的洪水冲破堤坝，那个真实而残酷的世界，会对他造成怎样的冲击？
一瞬间，无数个问题，无数种可能性，如同失控的弹幕，在她脑海中疯狂滚动，让她几乎喘不过气来。
“柳小姐？柳小姐？您还在听吗？”医生的声音将她拉回现实。
“……在。”柳如烟的声音干涩沙哑，她用力掐了一下自己的手心，试图让自己冷静下来，“医生，您确定……这个可能性很高？”
“从数据模型来看，是的，非常高。但这只是一个‘窗口期’，一个大脑尝试自我修复的机会。最终能否成功恢复，恢复到什么程度，以及恢复过程是否顺利，都存在不确定性。甚至……突然恢复大量记忆，对经历过重大创伤的病人来说，本身也可能带来巨大的精神冲击和风险。所以……您需要做好心理准备，无论是哪种结果。”医生补充道，语气十分谨慎。
“我明白了……谢谢您，医生。”柳如烟挂了电话，无力地靠在墙壁上，冰冷的触感让她稍微清醒了一些。
三四天……
就像一个定时炸弹，悬在了她的头顶。
她下意识地看向休息室紧闭的门。陆沉还在里面安静地睡着，对即将到来的、可能颠覆一切的风暴，一无所知。
柳如烟的心，从未像此刻这般，跳得如此剧烈，如此慌乱。
她该怎么办？
要告诉剧组吗？要暂停拍摄吗？
还是要……若无其事地继续下去，等待那个未知的审判时刻的来临？
她看着窗外依旧明媚的阳光，却觉得一股寒意，从心底深处，一点点蔓延开来，冻结了她的四肢百骸。
那个她期盼了无数个日夜的“结局”，似乎终于要来了。
但此刻，她却宁愿时间能永远停留在这一刻，停留在那些重复的、痛苦却又带着一丝安稳的轮回里。
因为未知的明天，比循环往复的今天，更让她感到……恐惧。
她深吸一口气，缓缓直起身，努力让自己恢复平时的镇定。她走到休息室门口，轻轻推开门。
陆沉睡得很安稳，呼吸均匀，脸上带着一种孩童般的宁静。
柳如烟静静地看了他许久，然后，轻轻地关上了门。
无论未来如何，至少现在，她要守护好他这份难得的平静。
只是，接下来的每一分，每一秒，对柳如烟来说，都将是无比漫长而煎熬的倒计时。
三四天。
命运的齿轮，在所有人看不见的地方，开始加速转动。