光绪年间，京城的绣品街热闹非凡，街道两旁店铺鳞次栉比，彩旗飘扬。绣娘们的巧手赋予丝线鲜活的生命，绣品琳琅满目，吸引着各方来客。
“锦华绣坊”坐落于绣品街的中心位置，门面虽不张扬，却透着一股古朴雅致的韵味。店内，绣架错落有致地摆放着，上面的绣品或是娇艳欲滴的牡丹，或是灵动活泼的飞鸟，针法细腻，色彩搭配精妙绝伦。
老板娘苏娘正值而立之年，她生得温婉秀丽，眉眼间透着聪慧与干练。自幼在绣坊长大，对刺绣有着极高的天赋和热爱。她的绣品不仅在京城备受赞誉，还远销至江南、塞北等地。苏娘为人和善，对待绣坊里的绣娘如同亲姐妹一般，在她的悉心教导下，绣坊里的绣娘各个技艺娴熟。
绣坊里有个叫阿桃的年轻绣娘，她年纪最小，却心灵手巧。两年前，阿桃家乡遭遇旱灾，父母双亡，她一路乞讨来到京城，被苏娘收留。阿桃感恩苏娘的救命之恩，学习刺绣格外刻苦，短短两年，刺绣手艺已有了很大的长进。
这日清晨，阳光透过雕花的窗棂洒在绣坊的地面上。苏娘正在整理绣样，突然，一阵清脆的马蹄声由远及近，停在了绣坊门口。只见一位身着华服的丫鬟走进绣坊，手中拿着一张描金的帖子，娇声说道：“苏老板娘，我家郡主即将大婚，听闻‘锦华绣坊’手艺精湛，特命我前来下帖，要定制一套凤冠霞帔，三日后便要来看样。”
苏娘赶忙迎上前去，接过帖子，仔细看过之后，心中既欣喜又担忧。欣喜的是能接到郡主这样的大单子，足以证明绣坊的名声在外；担忧的是时间紧迫，要在短短几日之内赶出一套精美绝伦的凤冠霞帔，难度着实不小。
待丫鬟走后，苏娘召集绣坊里的绣娘，将此事告知众人。绣娘们听后，都面露难色，但想到郡主的身份，又不好推辞。苏娘说道：“姐妹们，这是咱们绣坊的大事，也是难得的机会。咱们加把劲，日夜赶工，务必做出让郡主满意的凤冠霞帔。”绣娘们纷纷点头，各自回到绣架前，挑选丝线，准备开工。
夜幕降临，京城的大街小巷逐渐安静下来。绣坊里却灯火通明，绣娘们专注地飞针走线，只听见针线穿梭布料的“沙沙”声。阿桃因为白天绣错了几针，心里一直自责，决定留下来独自修补。
随着时间的推移，绣坊里的其他绣娘陆续完成了手头的工作，回房休息了。阿桃独自坐在绣架前，烛光在她的脸上投下忽明忽暗的光影。她全神贯注地修补着绣品，丝毫没有察觉到周围的气氛逐渐变得诡异起来。
不知过了多久，一阵轻柔的哼唱声隐隐约约地传入阿桃的耳中。那声音仿佛来自遥远的地方，又仿佛就在耳边回荡。阿桃以为是哪位师姐回来陪她了，便停下手中的针线，轻声唤道：“师姐，是你吗？”然而，回应她的只有空荡荡的寂静，那哼唱声却愈发清晰起来。
阿桃心中涌起一股莫名的恐惧，她缓缓站起身来，顺着声音的方向走去。声音似乎是从绣坊最里面的一间杂物室传来，那间屋子平日里堆满了旧布料和废弃的绣架，极少有人涉足。阿桃每走一步，心跳就愈发加快，双脚像是灌了铅一般沉重。
阿桃轻轻推开杂物室的门，一股腐朽的气息扑面而来，让她忍不住咳嗽了几声。借着微弱的月光，她看到角落里站着一个身着白色罗裙的女子。女子背对着她，一头乌黑亮丽的长发直垂到脚踝，像是瀑布一般。女子正低着头，手中似乎在摆弄着什么。
“你……你是谁？”阿桃颤抖着声音问道，双腿忍不住微微发软。女子并没有回答她的问题，依旧自顾自地哼唱着那首不知名的歌谣，手中的动作也没有停下。阿桃壮着胆子，又走近了几步，终于看清女子手中拿着一块手帕，手帕上绣着一朵娇艳欲滴的红梅。那红梅栩栩如生，仿佛在微风中轻轻摇曳，而那针法竟与苏娘如出一辙。
阿桃心中疑惑不已，正想问女子为何会在这里，为何会使用苏娘的针法。就在这时，女子突然停下哼唱，幽幽地开口说道：“我的嫁衣……还未绣完……”那声音空灵而哀怨，仿佛从九幽地狱传来，让阿桃的血液瞬间凝固。
阿桃吓得转身就想跑，却发现门不知何时已经关上了。她拼命地拍打着门，大声呼救，可声音在这寂静的夜里显得那么微弱。慌乱之中，阿桃不小心撞翻了一个旧绣架，“哐当”一声巨响，在这安静的杂物室里格外刺耳。
这声响惊动了外面的人，苏娘和其他绣娘听到动静后，纷纷从房间里跑了出来。她们手持烛火，朝着杂物室赶来。苏娘用力撞开了门，只见阿桃瘫倒在地上，脸色惨白如纸，眼神中充满了恐惧。
苏娘赶忙上前扶起阿桃，关切地问道：“阿桃，怎么了？发生什么事了？”阿桃哭着指向角落，结结巴巴地说：“那……那里有个白衣女子……她说她的嫁衣没绣完……”众人顺着阿桃手指的方向看去，角落里哪有什么白衣女子，只有一块破旧的白色布料散落在地上，上面落满了灰尘，布料旁静静躺着一块绣了一半、针法精妙的红梅手帕。
苏娘捡起手帕，看到手帕上的红梅，脸色骤变，眼中泛起了泪花。她缓缓说道：“二十年前，我刚入绣坊，与一同学习刺绣的师姐情同手足。师姐不仅人长得美，刺绣手艺更是出众。后来，师姐爱上了一个穷书生，两人私定终身。师姐瞒着众人，偷偷在这杂物室里绣制嫁衣。却不想，被当时绣坊的老板娘发现了，她以败坏门风为由，将师姐关在了这里。师姐不堪受辱，在一个雨夜，就在这杂物室里悬梁自尽了……”
绣娘们听了苏娘的讲述，都唏嘘不已。阿桃更是吓得脸色苍白，紧紧拉住苏娘的衣袖。苏娘安抚着阿桃，对众人说道：“师姐是执念太深，魂魄未散。看来，我们得好好祭拜一下师姐，让她安息。”
第二日，苏娘带着绣娘们在杂物室摆上了师姐生前最爱吃的点心、水果，还点上了香烛。苏娘跪在地上，对着空气说道：“师姐，这么多年过去了，您的手艺我一直传承着，‘锦华绣坊’能有今天的名声，离不开您当年的教导。如今，您就安心地去吧，这嫁衣，我帮您绣完。”说完，苏娘对着空气磕了三个响头。
说来也奇怪，从那以后，绣坊的夜晚再没有传出过诡异的哼唱声，杂物室也恢复了往日的平静。而苏娘和绣娘们为郡主赶制的凤冠霞帔也顺利完成，郡主看到后，赞不绝口，赏赐了“锦华绣坊”许多金银珠宝。
经过此事，绣坊里的绣娘们更加珍惜彼此的情谊，苏娘也将师姐的刺绣技艺融入到日常的教导中，“锦华绣坊”的名声愈发响亮，生意也越来越红火。只是那间杂物室，再无人敢单独进入，而师姐的故事，也在绣坊里代代流传，成为了每一个绣娘心中敬畏的传说。