夕阳像打翻的蜂蜜罐子，把社团招新摊位涂得金灿灿。白程顶着扫帚跳上主席台，裤腿卷成两团海草：\"走过路过不要错过！量子力学料理研究社招新啦！\"他手里的平底锅\"哐当\"敲响，惊飞了宣传栏上打盹的麻雀。
李雨抱着募捐箱路过，突然被塞了把芹菜当入场券。\"尝尝本社特制香菜冰淇淋！\"白程舀起勺绿油油的糊状物，\"吃了能记住圆周率后五百位！\"路晚星拎着苏晴的后领及时后退，冰淇淋\"啪嗒\"糊在教导主任的假发上，远看像顶翡翠皇冠。
\"那边有动漫社在跳宅舞！\"李雪拽着李雨的衣角蹦跶，小皮鞋踩出雨点般的节奏。安谧枫的拍立得突然卡纸，吐出的照片上全是白程被追杀的残影——他正骑着扫帚在《极乐净土》的旋律里蛇形走位。
苏晴的募捐摊被挤到樱花树下，传单被风卷成蝴蝶群。路晚星往箱里投了枚银杏叶叠的千纸鹤：\"环保捐款。\"转身时发梢扫落几瓣樱花，恰巧落在李雨肩头，像别了枚会呼吸的胸针。
\"文学社招新送手写情书服务！\"宣传委员举着喇叭喊劈了音。白程一个滑跪抢过喇叭：\"来我社送香菜种子！能种出会讲冷笑话的盆栽！\"突然被飞来的足球砸中屁股，整个人扑进路晚星的计分板，把社团评分表印成抽象派画作。
天台上突然飘下彩色传单，安谧枫坐在栏杆边晃着腿：\"摄影社特供——抓拍某人偷看某人的瞬间。\"照片雨纷纷扬扬，李雨接住的那张里，自己正盯着路晚星手腕的鹤望兰贴纸发呆，背景虚化成柔焦的樱花雨。
\"要不要加入烘焙社？\"苏晴捧着烤焦的曲奇现身，小雏菊围裙上沾着面粉，\"虽然卖相不好…\"路晚星面不改色吞下一块，\"比氟西汀甜。\"阳光穿透她耳畔碎发，在曲奇碎屑上投下跳动的光斑。
戏剧社突然搬出压箱法宝——会喷干冰的龙王头套。白程蹿上台抢过道具剑，剑穗缠住路晚星的药盒甩向半空。李雨飞身接住的刹那，药片撒成星子，每粒都裹着彩虹糖衣在日光下转圈圈。
\"抓住夏天的尾巴！\"游泳社社长穿着鲨鱼玩偶服蹦跶。李雨被推进更衣室，出来时套着充气恐龙服，尾巴扫翻整排社团手册。白程在救生圈里划水：\"这是本社最新研发的陆地游泳术！\"
夕阳把影子拉成橡皮糖时，路晚星在天台角落逮到偷懒的李雨。她抛来罐橘子汽水，气泡在玻璃瓶里跳踢踏舞：\"你选的什么社团？\"晚风掀起她压在课本下的素描本，满纸都是戴恐龙头套的男孩与鹤望兰。
教学楼的灯光逐一亮起，像星星掉进了玻璃盒子。白程在操场用荧光棒拼出歪扭的\"青春万岁\"，苏晴把剩下的曲奇分给巡逻的校猫。安谧枫的拍立得终于吐出正常照片——五个人在樱花树下叠罗汉，路晚星嘴角的弧度比新月还温柔。
回家的路上，李雪数着募捐箱里的千纸鹤突然惊呼：\"这只翅膀上有字！\"展开的银杏叶上，路晚星的字迹锋利如刀：\"明天该你带氟西汀味布丁。\"
蝉鸣声里，李雨摸到裤兜里安谧枫塞的照片。逆光的角度里，路晚星替他摘下发间樱花的手指，正在虚焦中凝成永恒的琥珀。远处飘来白程荒腔走板的歌声，混着苏晴轻轻的笑，把夏末的空气酿成冒着气泡的蜜糖。
教学楼的钟摆晃过七点半，惊起一群白鸽。谁的课本里夹着未送出的社团申请表，在晚风里悄悄翻页——\"想加入的社团：有你在的地方。\"