七月，骄阳似火，酷热难耐，蝉鸣在浓稠的空气中肆意撕扯。林芳蹲在井台边，用力搓洗着女儿小满的碎花裙。木盆里的水，突然泛起一圈圈诡异的涟漪，仿佛被一只无形的手轻轻搅动。她下意识地抬起头，目光扫向不远处的槐树底下，只见五岁的女儿正蹲在那里，对着空荡荡的台阶咯咯直笑。
“小满，在和谁说话呢？”林芳甩了甩手上的水珠，青石板上的水痕转眼就被烈日烤成一道淡淡的白烟。
小女孩举起沾满泥巴的手，指着台阶最高处，脆生生地说：“穿蓝布衫的爷爷在逗蚂蚁呀。”林芳只感觉后颈的汗毛瞬间竖了起来，那里确实有片树影在微风中轻轻摇晃，可被晒得发白的石阶上，分明连只苍蝇都没有。
晚饭时，林芳把这事说给丈夫周正听。男人握着筷子的手猛地一顿，红烧肉的酱汁顺着筷子缓缓滴落在粗瓷碗里，溅起小小的污渍。“小孩子胡闹罢了。”他匆匆扒拉了两口饭，便放下碗，起身走向门口。铁门栓落下的声响，惊飞了院外老槐树上的乌鸦，“呱呱”的叫声划破寂静的夜空，更添几分诡异。
第二天晌午，林芳在灶间熬着绿豆汤，热气腾腾的雾气弥漫在狭小的空间里。突然，她听见小满在院子里欢快地拍手：“姐姐的红头绳真好看！”她心头一紧，赶忙探出头去，只见女儿正仰着头，和空气兴致勃勃地说着话，脖颈弯成脆生生的月牙。
“哪个姐姐？”林芳的嗓子有些发紧，声音不自觉地颤抖。
“扎羊角辫的姐姐呀，她眼睛下面有颗红痣。”小满伸出沾着泥巴的手指，在自己右眼下方点了点。林芳手中的汤勺“当啷”一声砸在锅沿上，发出清脆的声响。她的脑海中瞬间浮现出丈夫夭折的妹妹周媛的模样，照片里的周媛，就戴着红头绳，右眼睑下天生一粒朱砂痣，如同殷红的泪滴。
日子一天天过去，小满和“看不见的朋友”玩耍的频率越来越高，每一次描述都精准得让人毛骨悚然。林芳的内心被恐惧和疑惑填满，她决定去村里找那些上了年纪的老人问问，希望能找到一丝线索。
在村子的老槐树下，几位老人正摇着蒲扇乘凉。林芳走上前去，小心翼翼地询问小满的情况。老人们的脸色瞬间变得凝重，其中一位张奶奶放下蒲扇，长叹一口气：“这孩子，怕是继承了‘阴阳眼’的特殊体质，能看见那些不干净的东西。”
林芳的心中一震，她想起最近家里发生的种种怪事，心中隐隐有了不好的预感。告别老人后，她回到家中，趁着周正外出，决定去老宅好好找找，看看能不能发现什么秘密。
老宅的门紧闭着，散发着一股陈旧的气息。林芳费力地打开门锁，屋内弥漫着一股浓重的霉味。她在昏暗的光线中四处翻找，突然，在一个尘封已久的箱子里，发现了一面铜镜和一些符咒。铜镜上蒙着一层暗红血迹般的铜锈，散发着诡异的气息；符咒上的字迹歪歪扭扭，像是某种神秘的符号。
林芳的手颤抖着，她意识到，丈夫周正一直瞒着她一些重要的事情。就在这时，地窖的木门突然发出“吱呀”一声，仿佛被一阵阴风吹开。林芳的心提到了嗓子眼，她举着煤油灯，小心翼翼地走向地窖。
地窖里阴暗潮湿，霉味混着纸钱燃烧后的焦糊味扑面而来。灯光扫过角落时，她看见周正正跪在那面铜镜前，双手合十，嘴里念念有词，面前摆放着一些奇怪的祭品。
“你瞒着我什么？”林芳的声音在地窖里激起空洞的回响，带着一丝颤抖和愤怒。周正的后背明显僵住了，符纸从他颤抖的指尖飘落，还未沾地就燃起幽蓝的火苗，仿佛被某种神秘的力量点燃。
男人缓缓转过身，煤油灯将他扭曲的影子投在斑驳的砖墙上，显得格外狰狞。“周家老宅底下……埋着东西。”他喉结滚动，声音沙哑，“六十年前发大水，村里用童男童女祭河神，那些孩子的怨气太重，一直被镇压在这地窖之下。周家世代守护着这个秘密，用这面铜镜和符咒镇压着他们的冤魂。”
林芳只感觉一阵寒意从脚底直窜上心头，她不敢相信自己的耳朵。就在这时，地窖的深处突然传来一阵奇怪的声响，像是铁链摩擦的声音，又像是有人在痛苦地呻吟。周正脸色大变，他匆忙将铜镜和符咒收拾好，对林芳说：“你别管这些事，我会处理好的。”说完，便匆匆离开了地窖。
日子依旧平静地过着，但林芳的心中始终笼罩着一层阴影。她时刻留意着小满的一举一动，生怕女儿再出现什么异常。然而，该来的还是来了。
血月当空的子夜，整个世界仿佛被一层诡异的红纱笼罩。小满突然从床上坐起来，眼神空洞，直勾勾地盯着天花板。月光透过雕花窗棂，在她脸上切割出诡异的阴影，让她看起来像个陌生的小幽灵。
“妈妈，井里的叔叔们要出来了。”小满的声音冰冷而机械，仿佛不是从她小小的身体里发出的。
林芳猛地从床上坐起，心中涌起一股强烈的不安。她冲到院子里，只见老槐树的根系正像蛇群般疯狂扭动，青砖缝隙中渗出黑色的污水，散发着刺鼻的恶臭。无数苍白的手臂从井口探出，指甲缝里塞满河底的淤泥，仿佛在拼命挣扎着想要爬出井口。
林芳惊恐地捂住嘴，她想起周正临行前塞给她的铜镜，赶忙跑回屋内将铜镜取出。铜镜的镜面突然烫得握不住，仿佛被火焰灼烧，铜锈剥落处映出密密麻麻的人脸——全是稚气未脱的孩童，眼窝里游动着水草，他们的脸上充满了痛苦和怨恨。
林芳颤抖着双手，试图用铜镜镇压这些怨灵，但她发现自己根本无法控制铜镜的力量。怨灵们越聚越多，朝着她和小满步步逼近，空气中弥漫着死亡的气息。
地窖深处传来铁链断裂的脆响，仿佛是封印被彻底打破的信号。林芳抱着小满，一步步退到铜镜前，她的双腿发软，几乎站立不稳。怨灵裹挟着腥臭的阴风扑面而来，吹得她的头发肆意飞舞。
就在这时，镜中突然伸出数十双焦黑的小手，将离得最近的怨灵拖进镜中。小满突然伸手触摸镜面，鲜血顺着她的指尖渗入铜锈，在镜面上留下一道触目惊心的血痕。
“姐姐说，要至亲的血才能关上门。”小满的声音在寂静的夜空中回荡，透着一股不属于她这个年龄的冷静。
林芳的心碎成了无数片，她怎么也想不到，竟然要用女儿的血来封印这些怨灵。但此时，怨灵们已经近在咫尺，死亡的阴影笼罩着她们。
就在林芳犹豫不决的时候，门外突然传来一阵急促的脚步声。周正回来了！他冲进院子，看到眼前的场景，脸色变得异常苍白。
“来不及解释了！”周正大喊一声，冲向铜镜。他从怀中掏出一叠符咒，迅速贴在镜框上，嘴里念着晦涩难懂的咒语。
随着符咒贴上镜框，镜中的焦黑小手更加疯狂地舞动起来，将更多的怨灵拖进镜中。然而，怨灵的数量实在太多，符咒的力量似乎渐渐不支。
“我们一起！”周正看向林芳，眼神中充满了坚定。林芳咬咬牙，抱着小满靠近铜镜，她的手指也沾上了小满的鲜血，在镜面上涂抹着。
就在这时，风里突然传来周媛清脆的笑声，仿佛在黑暗中点亮了一丝希望。林芳在镜框缝隙里发现半截褪色的红头绳，那是周媛的。她心中一动，将红头绳拿起，系在了铜镜的一角。
奇迹发生了，铜镜发出一道强烈的光芒，将所有的怨灵都吸了进去。光芒消失后，院子里恢复了平静，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
林芳瘫倒在地上，泪水夺眶而出。周正走到她身边，将她和小满紧紧地抱在怀里。
“对不起，一直瞒着你。”周正的声音充满了愧疚，“这一切都是周家的罪孽，我一直在想办法弥补。”
原来，周正的祖父是当年主持祭祀的族长，那些被献祭的孩童怨气经年不散，始终纠缠着周家血脉。而小满能看见亡灵并非偶然，她右掌心与周媛有同样的朱砂胎记，暗示着某种灵魂羁绊。这面铜镜，是周家世代传承的镇魂宝物，据说来自一座神秘的道观，边缘的饕餮纹在月光下会浮现细小铭文，隐藏着镇压怨灵的秘密。
经历了这场惊心动魄的灾难后，林芳和周正决定带着小满离开这个充满痛苦回忆的地方。他们将老宅封存，铜镜和符咒也被妥善保管起来。