第一章 替身手术
心电监护仪发出刺耳鸣叫时，我正把止血钳捅进患者腹腔。鲜血喷溅在护目镜上，将无影灯染成诡异的玫瑰色。
\"血压60\/40！\"器械护士声音发颤，\"温医生，这是第12例术后大出血...\"
手术刀精准切断畸形血管，我抬头看向观摩玻璃。那道身影依旧站在阴影里，白金袖扣泛着冷光。三个月来，这位新任医疗总监从未完整看过一场手术。
\"准备自体血回输。\"我扯开被血浸透的手术衣，\"通知血库，患者是熊猫血型。\"
巡回护士突然僵住：\"可是系统显示...患者是o型血。\"
手术室温度骤降。我盯着监护仪上跳动的Rh阴性标志，耳边响起养父临死前的警告：\"永远别让任何人知道你是温以宁，死在手术台上的应该是林南星。\"
观摩间传来瓷器碎裂声。医疗总监陆沉舟推开气密门，黑色羊绒大衣挟裹着风雪气息：\"停掉所有自体血设备，立刻进行毒理筛查。\"
\"现在停药他会死！\"我拦住要撤设备的护士。
陆沉舟突然掐住我后颈，拇指按在第三颈椎的烧伤疤痕上：\"2015年华仁医院火灾，唯一逃生的实习医生林南星...\"他附身在我耳边低语，\"这里可没有整容医院帮你伪造身份。\"
## 第二章 病毒标本
太平间负十八层的冷气钻进骨髓时，我终于看清解剖台上的尸体。患者胸腔内的脏器如同被硫酸腐蚀过，这已经是本周第三例离奇死亡病例。
\"病理报告显示血液含未知病毒。\"法医递来密封袋，\"和五年前西郊药厂泄露的样本高度相似。\"
密封袋里的怀表突然开始震动。我摸到表盖内侧的刻痕——\"to 阿宁\"，这是养父送我的十八岁生日礼物，却在火灾那晚神秘失踪。
\"温医生对古董感兴趣？\"陆沉舟的声音在停尸柜间回响。他抽走怀表按下机关，暗格弹出血清试管：\"这才是你要找的东西吧？\"
警报器骤然炸响。我将他扑倒在解剖台，手术刀横在动脉处：\"你早知道病毒重现？\"
\"我知道的可不止这些。\"他翻身将我压在身下，扯开衬衫露出心口狰狞的贯穿伤，\"比如这道枪伤的位置...\"染血的手指划过我腰间同款疤痕，\"和你的一模一样。\"
## 第三章 记忆闪回
IcU的消毒水味突然变成硝烟。2015年的火场里，养父把我塞进通风管道：\"记住，你现在是林南星！\"
枪声在楼下炸响。我顺着管道爬行，透过格栅看见穿白大褂的男人正在销毁资料。转身的瞬间，火光映亮他的脸——二十岁的陆沉舟举起消音手枪，子弹穿透养父眉心。
\"想起来了？\"现实中的陆沉舟给我注射镇静剂，\"当年你带着病毒样本逃跑时，可是在我床上留了纪念品。\"
他撩开我额发，露出隐藏在发际线里的玫瑰纹身。记忆如潮水涌来：暗巷诊所的缠绵、交换的定情怀表、还有他中枪时塞给我的芯片...
\"为什么假装不认识？\"我攥紧染血的床单。
\"因为要钓更大的鱼。\"他调出监控画面，院长正将病毒注入新生儿疫苗，\"当年泄露不是意外，而是人体实验。\"
## 第四章 最终接种
防疫警报响彻城市时，我站在病毒培养室举着注射器。陆沉舟的枪口对准院长，却被突然冲进来的特警按在地上。
\"温以宁，放下疫苗！\"院长笑着举起引爆器，\"或者让全城给你的小情人陪葬。\"
我看向通风管道。五岁的弟弟正抱着病毒母本发抖，那是养父用命换来的原始毒株。
\"别动。\"陆沉舟突然挣断手铐，激光瞄准点锁定院长眉心，\"你猜防疫中心的狙击手听谁指挥？\"
爆破倒计时归零的瞬间，我将疫苗扎进颈动脉。陆沉舟徒手掰开防爆门，在气浪中把我护在身下：\"这次换你解剖我的心跳。\"
## 终章 玫瑰枪伤
市立医院纪念碑揭幕那天，我摸到陆沉舟后腰的玫瑰纹身。他握着我的手按在心脏位置：\"五年前你在这里留了颗子弹，现在该还个吻了。\"
新冠疫苗研发组名单在屏幕上滚动，我们的名字并列在首行。记者追问获奖感言时，陆沉舟突然掀起我的刘海，吻在玫瑰纹身上：\"致我永远的人体疫苗。\"
远处，太平间新送的尸袋渗出暗红血渍。法医掀开白布，院长手腕上的针孔正绽放出黑色玫瑰——那是接触原始毒株的最终形态。
（全文完）