**第一章：样本异变**
林夕的镊子尖悬在千年古尸的肋骨上，dNA测序仪突然爆出刺耳警报。她盯着全息屏上跳动的基因图谱，冷汗浸透防护服——这具北宋女尸的基因序列，竟与未婚夫陆沉的匹配度高达99.99%。
婚礼进行曲在实验室外突兀响起，林夕摸向白大褂口袋里的婚戒盒，指尖触到冰冷金属。本该在教堂等待的陆沉发来最后一条讯息：「别相信任何时空的我。」
古尸胸腔内突然浮现金色怀表，表针逆时针飞转。林夕的太阳穴突突跳动，她分明记得这怀表是陆沉家传之物，此刻却嵌在千年尸骸的心脏位置。防弹玻璃轰然炸裂，一道黑影掠过，古尸连同怀表消失无踪。
---
#### **第二章：时间囚徒**
陆沉的葬礼在暴雨中进行。林夕攥着被篡改的死亡证明——法医报告显示他死于三百年前的火器伤。墓碑前突然出现穿黑色风衣的男人，机械义眼泛着幽蓝冷光：「林小姐，你丈夫是时间管理局的头号通缉犯。」
男人甩出全息投影：陆沉在不同年代的监控画面中闪现，明朝酒馆里擦拭燧发枪，二战废墟中拆卸炸弹，甚至站在她大学实验室窗外凝视。林夕的后颈芯片突然灼痛，她摸到一串凸起的二进制疤痕，与古尸肋骨上的刻痕完全一致。
「这是你的第72次人生。」男人扯开衣领，锁骨处的电子心脏跳动着林夕的脑波频率，「每次他篡改时间线救你，就会被系统清除一次。」
---
#### **第三章：记忆裂痕**
林夕被绑在时间锚点发射器上，目睹男人屠杀不同时空的陆沉。每个「陆沉」死亡瞬间，她的婚戒就多一道裂痕。第99次枪响后，她嘶吼着扯断拘束带，芯片释放的脉冲波掀翻整个实验室。
记忆如病毒复苏：北宋末年她为护陆沉死于乱箭，临死前将怀表塞入他手心；1943年陆沉为改写她的死刑，用怀表引爆柏林实验室；而此刻的男人，是未来时空为救她成为清道夫的陆沉本体。
「系统不允许我们相爱。」男人吻住她染血的唇，将怀表塞进她胸前的弹孔，「除非你亲手终结所有可能性。」
---
#### **第四章：悖论核心**
时间管理局的舰队遮天蔽日，林夕在锚点核心看到震撼景象——无数个自己躺在基因舱内，腹部隆起相同的妊娠曲线。陆沉的机械臂爬满蠕动的代码：「我们的孩子才是真正的锚点，系统要抹杀所有时间线的他。」
当林夕将99枚碎钻婚戒熔成密钥，古尸怀表突然悬浮空中。表盖内侧浮现她亲手刻的北宋小篆：「愿为时空逆旅人，与君百世铸同心。」 陆沉用最后能量启动怀表，将胚胎封入时间裂隙：「等他十八岁，带他去看长白山的冰墓。」
---
#### **终章：永世婚约**
十八年后，少年在冰川深处按下怀表按钮。全息影像开始播放：林夕与陆沉在时空乱流中交换婚戒，身后是无数个世纪的他们含笑湮灭。
冰壁突然浮现荧光婚书：「去金陵城南喝碗梅花粥，我总在第三个位置等你。」 少年转身时，穿月白长衫的男人正擦拭怀表，他眼角的疤与少年胎记完美重合。