1. 风雪故人来
北境的雪粒像刀子，割得人的脸生疼。林小满裹着狐裘缩在马车里，指尖摩挲着辣椒酱瓷瓶上的沈家族徽——那是临行前从废墟里刨出来的，缺了角的釉面映着车外苍茫雪原，竟与沈明轩侧脸的轮廓重合。
“还有三十里到雁鸣关。”沈明轩掀开车帘，寒气卷着雪片扑进来，“镇北军旧部在关外扎营，但探子说……他们只认虎符，不认圣旨。”
林小满顺着他的目光望去，远处雪地上突兀地立着半截焦黑旗杆，残破的“镇”字在风中瑟缩。三日前，幽影王国的狼骑兵夜袭军营，烧了粮仓，杀了主将，如今留守的不过三百残兵，却死死卡着通往王帐的咽喉要道。
“虎符在谢夫人手里。”她忽然笑了，拔开辣椒酱瓶塞，辛辣气息冲散寒意，“但谁说收服人心要靠死物？”
马蹄声骤起。月无痕策马追上车队，马背上横着个昏迷的异族少年——狼皮袄，青铜耳坠，腰间别着把镶绿松石的短刀。
“幽影王帐的斥候。”月无痕甩缰下马，“嘴里藏了毒囊，被我卸了下巴。”
林小满眼睛一亮。她掰开少年手掌，指腹厚茧的位置……是常年握厨刀留下的。
2. 庖厨无疆界
当夜，雁鸣关外燃起篝火。林小满蹲在雪地里处理一头冻羊，药杵敲开冰碴的脆响引得镇北军残兵频频侧目。
“北疆的羊，得用雪水煮够三个时辰，筋膜才软。”独眼老兵抱着酒囊嗤笑，“你这南边来的小娘子懂什么？”
林小满不答，指尖翻飞间，羊肉已成薄如蝉翼的卷。她将辣椒酱混入雪水，又撒了把从废墟带来的焦香黍米，沸汤瞬间腾起金红雾气。
“雪水煮羊是你们的方法。”她舀起一勺汤淋在肉卷上，“但这‘燎原火’的吃法，是给冰天雪地留个念想。”
肉香裹着辛辣炸开，混着黍米的焦香，像把冻僵的血脉骤然泼上滚油。
篝火噼啪爆开一粒火星，正落在林小满袖口绣的忍冬花纹上。她忽然想起离京前夜，谢夫人将名册交给她时，指尖也曾这般灼烫：\"北疆的兵，胃连着心。二十年前蛮族围城，守军饿得啃皮甲，是沈家太爷带着三百车腌菜叩开城门。\"
陶罐里黍米渐次爆开，她故意将木勺往铁锅边沿重重一磕。\"叮\"的一声清响，几个偷瞥的士兵突然僵住——这手法与当年军营厨子刘老儿如出一辙。独眼老兵酒囊坠地，浑浊独眼泛起血丝：\"你怎会使'惊雀勺'？独眼老兵喉结滚动，突然夺过木勺痛饮一口，呛得满眼泪花：“他娘的……是将军府后厨刘老头子的味道！他当年总往汤里偷加江南的辣子……”
篝火旁渐渐围满人。林小满将肉卷分入陶碗，每递出一碗便轻声说个名字：“周伍长，你女儿在蓟州织坊领了头名，这是她托我带的杏干。”“赵参军，令堂的病用枇杷叶炖梨膏有效，方子写碗底了。”
沈明轩立在阴影里，看火光勾勒妻子单薄的肩线。三日前她彻夜翻查镇北军名册，此刻每个名字都化作穿心箭，射碎北境寒冰。
“沈家主。”沙哑嗓音从身后传来。独眼老兵不知何时走近，手里端着半碗冷透的汤，“这汤里……加了迷魂散吧？”
沈明轩袖中短刃出鞘三寸，却见老兵突然单膝跪地，碗中冷汤泼雪成字——
“营东三里，狼骑藏粮。”
3. 夺粮如弈棋
子时，雪雾浓得呛人。林小满趴在雪丘后，看沈明轩的白裘与天地同色。远处山谷隐约传来狼嚎，但她知道那是幽影骑兵的暗号——三百车粮草正藏在冰窟中，等着镇北军饿到自相残杀。
“他们每隔半刻钟换哨。”月无痕嚼着辣椒酱涂抹的肉干，辣得眼眶发红，“但西侧崖壁有暗哨，我的刀够不到。”
林小满解下随身布袋，倒出晒干的野橘皮、刺梨和薄荷叶：“不用刀，用这个。”
一刻钟后，幽影哨兵们嗅到甜腻果香。有人忍不住舔舐岩壁上的冰晶——林小满将浓缩的果浆冻在崖壁，遇体温即化。
“什、什么东……”哨兵突然浑身发痒，抓挠间坠下悬崖。月无痕趁机甩出钩索，粮车上的幽影图腾在雪光中泛着冷蓝。
“是幻草！”沈明轩瞳孔骤缩，“他们把致幻剂混在粮草里，想让镇北军发狂！”
林小满却摸出火折子，在粮袋上烧出焦痕：“劳烦月姑娘把这些‘加料粮’原封不动送回幽影王帐——记得混进他们今晚的肉汤里。”
黎明时分，幽影营地传来骚动。发狂的狼骑兵冲出帐篷，将粮车当作敌军砍得七零八落。而真正的粮草，早被沈家商队调包成无害的陈米，沿着冰河悄然运往镇北军营。
4. 人心烹冷暖
三日后，雁鸣关内架起百口铁锅。林小满站在关墙上敲响铜锣，身后是堆积如山的粮袋和幽影战旗。
“今日宴席，三碗换一策！”她挥勺指向雪原，“一碗羊肉汤，换幽影骑兵布防图一张；一碟辣酱黍饼，换战马草料位置一处；若能端出地道的北疆菜……”
关墙下渐渐聚集流民。跛脚妇人颤巍巍捧出岩盐腌的野韭，独臂老汉从怀里掏出冻硬的奶疙瘩，甚至有个幽影逃兵跪地献上祖传的驯鹰秘术——林小满照单全收，每道菜都当场烹煮分食。
沈明轩在军帐中摊开舆图，各地情报如星火汇聚：
“东侧冰川融洞藏箭矢八千。”
“王帐左贤王的宠妾嗜好中原胭脂。”
“狼骑兵主将的坐骑对漆树过敏……”
月无痕掀帘进来，肩头落满新雪：“夫人让我问，晚上吃炙鹿肉还是炖雪兔？”
“炙鹿肉。”沈明轩在幽影王帐的位置画了个圈，“多撒辣椒粉——听说那位大祭司，最闻不得辛辣味。”
跛脚妇人献上的野韭沾着星点蓝斑，林小满在袖中捻碎叶片，嗅到龙胆草的苦香——这是幽影巫医验毒的特制染料。她含笑将野韭投入沸汤，果然瞥见妇人袖口滑出半截青铜药杵，杵头刻着王庭御医的蛇缠杖纹。
\"炙鹿肉要配这个。\"林小满解下颈间兽骨坠链，倒出些许猩红粉末。沈明轩认出这是他们在古商会密室发现的\"血盐\"，传说产自幽影圣湖底的盐晶，遇热即散蛊香。当夜王帐爆发的癫狂症，怕不单是辣椒的功劳。
当夜，幽影王帐飘起诡异浓烟。林小满的“辣椒硝石”混入祭神篝火，呛得巫师涕泪横流，连卜卦用的兽骨都染成赤红。大祭司颤抖着宣布神谕：“赤烟蔽目……天狼星降罚……退兵！速退兵！”
——当炊烟取代狼烟，最朴素的油盐酱醋，亦可烹煮江山。