天才小说 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

诡案密档:养老院夜班守则

欢迎来到诡案密档,我是林深。根据网友@夜班护理不想死投稿事件改编。

第一节 消失的301房

我按下保存键时,护理站的老式挂钟突然快了十分钟。电脑屏幕上跳动的监控画面里,三楼走廊的声控灯正在逐个熄灭,像被什么东西吞掉了光。

「今晚巡房别去三楼。」交班的老张头把钥匙串拍在桌上,他左手小指缺了半截——上周他说是被自动配药机夹的,可伤口断面分明是齿痕。

凌晨两点十七分,我对着监控屏数到第三遍时,后背突然发凉。住院部21个老人全在床上安睡,唯独301房的监控画面永远显示「信号中断」。可系统登记表上,这栋五层养老院根本没有三楼。

「小陈啊,帮我捡一下假牙。」沙哑的声音从背后传来,我转头看见轮椅上的王阿婆。她咧着光秃秃的牙龈,手里攥着把沾血的梳子,梳齿间缠着几缕花白头发——和上周失踪的李奶奶发色一模一样。

---

第二夜:会走路的药盒

配药室的紫外线灯管在滋滋作响。当我拉开3号药品柜时,四十盒盐酸多奈哌齐片正在柜底蠕动,铝塑包装上的老人头像集体转向我,皱巴巴的嘴唇在锡纸下翕动:「该吃药了」。

「这是第几次了?」护士长突然出现在门口,白大褂下露出半截青灰色的脚踝。她抓起药盒扔进粉碎机,金属刀刃绞碎药片时发出类似骨裂的脆响:「记着,夜班绝不能给301送药。」

我摸到值班表背面有行褪色血字:「不要相信任何超过90岁的住户」。此刻走廊传来轮椅碾过地砖的声响,王阿婆的生日登记是1912年。

第二节 逆生长的皱纹

太平间冷柜把手结着冰碴。我拽开d-17号抽屉的瞬间,冷冻白雾里浮出张熟悉的脸——这正是昨天还活着的103房赵大爷,可他遗体额头的老人斑正在以肉眼可见的速度变淡,尸斑收缩成婴儿大小的红疹。

「他们在回收时间。」沾着脑浆的笔记本从停尸床底滑出,泛黄纸页记载着触目惊心的实验记录:

「2003.9.7:注射端粒酶改良剂,实验体衰老速度降低30%」

「2015.3.2:第49次返老还童实验,78号实验体骨骼年轻化导致盆骨碎裂」

「2024.12.1:院长要求加快收割进度,本月需凑齐七个纯阳命格的脑垂体」

通风管道突然传来指甲抓挠声,我抬头看见王阿婆倒挂在天花板,她的皱纹正像蛞蝓般缩回皮肤,脱落的老皮堆在轮椅里发出腐肉气味:「该查房了小朋友,301床等你好久了。」

第三夜:活体标本

301房的铁门被三十道符咒封死。当我撬开最后一把锁时,浓稠的黑血从门缝涌出,在瓷砖上拼成「欢迎新标本」的字样。

上千个玻璃罐从天花板垂落,每个罐子里都漂浮着年轻器官,连接它们的软管正往中央手术台输送液体。我看到本该死去的赵大爷躺在台上,他的头盖骨被打开,粉白色大脑浸泡在金色溶液里,脑神经正像水母触须般摆动。

「这是我们最完美的作品。」院长从阴影里走出,白大褂下伸出六条昆虫节肢,「用九十年的衰老换三个月的青春,公平交易不是吗?」他弹了弹锋利的口器,我这才发现所有玻璃罐的标签都是入住老人姓名,最古老的标本罐日期写着1937年。

当手术刀抵住我太阳穴时,整层楼的老人突然破门而入。他们佝偻的身体像蜕皮的蛇一样扭动,王阿婆撕开褶皱的脸皮,露出下面十八岁少女的面容:「该换新容器了院长。」

(诡案编号Y-301,调查员备注:次日在养老院地窖发现37具呈不同年龄状态的遗体,法医证实部分尸体同时存在80岁骨龄与20岁细胞活性。2025年3月该院更名「长青生物科技中心」,夜间常有类似老人哭泣声从通风管道传出)

天才小说推荐阅读:开局七十二擒拿手股神传说之崛起反派:从收服绿茶女友闺蜜开始刚重生,女神教授在我怀里嘤嘤嘤分班第一天,暗恋校花主动来找我开局签到电磁炮:被校花全网曝光狂飙2道家风云四合院:我25八级钳工众禽破防战法没落?开局职业天赋双拉满!师娘,这样不太好吧魔神休想得到我重生:开局就娶大梨子变强第一步,从越狱开始学技能重生官场:从迎娶书记女儿开始掌握太阳的我,却是个武神逼婚不成,傲娇霸总非绑我去民政局!憨婿仙帝乡村荒唐往事请,聆听我的声音不做老实人医妃权倾天下盛宠侯门医妃SSS级警报,神龙出狱!全球戒备!逆流冲击的诱惑傲娇青梅炒我鱿鱼,让她后悔吧!开局被诬陷,我当场黑化娱乐圈:我是来自地球的搬运工重回2018:那年夏天的女人七国神级熊孩子我有一座长生观巨蟒血的传沦落工具人:开启灵气复苏四合院:我师父实在太厉害了差生文具多啊的新书乡村极品小医仙开局警花偷办回来结婚证余生陪你繁花似锦海洋猎钩人在缅北,我为龙国扛大旗小城暴富生活蔺爷的小祖宗是穿来的暗影谍云长得太漂亮,被系统变成了女生重生爸铺路,位极人臣不是梦重生之再无遗憾无敌一分购:从屌丝到超级神豪不死狂医免费游戏真香?那来玩DNF吧师弟,你无敌了,下山复仇来吧那一夜过后,我绑定了神豪系统
天才小说搜藏榜:权谋天下之凤倾三国万倍收益,秒杀宗师我真想平平无奇啊重回七零:赚钱小娇妻赘婿重生,他复仇杀疯了新婚夜,替嫁娇妻她不干了飘渺倾城国运婚配:开局纲手等坏了缅北:动我妹妹者死见面后,我们的友情逐渐变质主政风云朝生暮死:雪洗凡尘快穿归来后我苏了农门药香之最强剩女爹地,妈咪要嫁人!英灵觉醒:开局盘古田螺姑娘求人宠我只想当个小鲜肉啊相妖师龙珠之最终守护被渣男劈腿,豪门继承人拉着我闪婚绝品仙尊赘婿齐天战神2005从干脆面到世界首富全球震惊!你管这叫普通男人?甜蜜婚宠:傅少,放肆宠关于大明星老婆是多重人格这件事我家总裁爱吃醋巧手田园男神在隔壁:宠妻365天无敌龙神进化系统凝妆一眼入心,此生唯君龙王婿萧战姜雨柔全文免费阅读从一体双生成为世界传奇红绣高武:升级从杀蚊子开始四合院:张弛有度双穿:我在两界当主宰今天你立Flag了吗堕入深渊的女人我!活了5000年!重生1984:开局被二姐堵在浴室霹雳之圣星之行开局克死八个老板,转眼间城塌了纯情护卫江总,你家崽又带夫人去相亲了我有一个正能量系统花开无须折我在国际上做祸害的那些年
天才小说最新小说:贫民少年的逆天改命竹匠生存边缘之异界入侵铁柱,下山快活去吧!神临之后权力巅峰:反贪第一人民国地主沉浮存款永远一千,包养我你分期付款全民领主:我能无限鉴定词条!奇门医圣开局校花妈妈给我当秘书师傅和貌美如花徒弟们美母骑士:超神学院时空蔷薇篇我以青铜成就王者都市异能:失落与重拾的力量回穿,卖掉宝藏富可敌国吃上萝莉软饭的科学家只想摆烂第四天灾:鬼子的噩梦来了上门女婿我不当了,你闹啥娱乐:我一个雇佣兵你让我当演员七零之八个扶弟魔的弟弟重生了开局德械师,从伪军到独裁元首偷听心声:前妻她口是心非未来的我?是天降的白给美少女!如此当官带着民众奔小康校园异能联盟人在都市,系统在末世!用成仙骗我送外卖?逆位迷宫拿着易经去穿越都市僵尸王之万界风卷行戈真千金一睁眼,满级马甲爆虐人渣让你当黑手套,你给人去城市化求生:我的兵种叠加所有升级路线我在华夏镇诸天佛之眼娱乐:这个影帝有点儿帅神级预言家太监,厂督大人的走贩致富路这个学姐我曾见过的天哪,我居然是女票的男闺蜜血泪葫芦弯无敌反派:开局宗师巅峰四合院:签到助力科技腾飞民俗玄学让你发财让你运势旺开局孤儿,觉醒神级序列合家欢?重生1979:开局拒绝女知青!量子火锅才霸道初见红着脸,再见红了眼