午后的阳光透过百叶窗，像几道温暖的触须，懒洋洋地爬上地板。刘涵揉了揉太阳穴，靠在椅背上，目光盯着桌面上摊开的文件，神色疲倦。连续几天的高强度工作，让他像一台过载的机器，嗡嗡作响却随时可能罢工。
他站起身，活动了下僵硬的肩膀，径直走向办公室一侧的暗门。推开门，里面是他最近才装好的私人休息室。房间的色调偏冷，灰蓝色的墙面搭配柔和的灯光，给人一种沉静的安全感。宽大的双人床占据了房间的中心，床头柜上放着一盏极简设计的台灯，暖黄色的光线让人忍不住想要倒头就睡。床尾处是一个嵌入式衣柜，衣服按颜色整齐排列，像是被刻意摆放过。角落里还有一个小卫浴间，设计得低调又实用。
刘涵走到沙发边，随手解开领带，松了松衬衫的领口，整个人瘫坐下去。他靠着沙发背，闭上眼睛，试图让自己从无休止的工作思绪中抽离出来。可刚刚平静了几秒钟，脑海里又蹦出各种未完成的事项，像无形的手拽着他不放。
“咚咚咚。”敲门声忽然响起，打断了他的短暂放空。
“进来。”他的声音带着些许沙哑，语气里透着不耐。
门被轻轻推开，林薇走了进来，手里抱着一份文件。她的步伐稳中带急，眉头微微蹙着，似乎也被连日的工作压得有些疲惫。她穿着一件浅色衬衫，袖口挽到手肘，露出纤细的手腕，整个人看上去干练又有些倦意。
“刘老师，这是最新的市场调研报告，需要您过目。”林薇走到办公桌前，把文件放下，语气里带着几分认真。
刘涵却没有动，依旧靠在沙发上，连眼睛都懒得睁开，“放那儿吧，待会儿看。”
林薇愣了一下，抬起头看向他。她原本以为他会立刻翻开文件，就像往常一样，但此刻的刘涵却显得有些反常。他整个人陷在沙发里，眉头微微皱着，眼底有一抹掩饰不住的疲惫。
“刘老师，您是不是不舒服？”她的声音放轻了些，带着几分关切。
刘涵终于睁开眼，坐直了身体，伸手揉了揉眉心，“没事，就是这几天太累了，想歇一会儿。”
林薇看着他，心里有点不是滋味。她知道刘涵一向工作拼命，几乎从不喊累，但此刻他脸上的倦意却骗不了人。他的衬衫领口微敞，露出锁骨处隐约的线条，整个人少了平日的锐利，多了一丝让人心疼的脆弱。
“我去给您倒杯水吧。”林薇说着，转身走向休息室一角的小茶几。
“不用麻烦了。”刘涵靠回沙发上，声音低低的，听不出情绪。
林薇却没听他的，熟练地倒了一杯温水，端到他面前。她微微弯下腰，把水杯递到他手边，语气柔和却带着一丝坚持，“喝点吧，润润嗓子。”
刘涵抬眼看了她一眼，最终还是接过了杯子。他捧着水杯，低头喝了一口，杯中的热气氤氲开来，模糊了他的表情。
林薇站在一旁，沉默了几秒，忽然开口：“刘老师，您也该注意身体了。就算再忙，也不能把自己累垮了。”
刘涵放下水杯，嘴角扯出一个浅浅的笑，“你什么时候也学会唠叨了？”
林薇没接他的话，只是看着他，眼神里带着一点认真又带着一点无奈。她知道，刘涵是那种一旦决定了就绝不会轻易停下的人，但她还是忍不住想劝他。
“您总是说工作重要，可要是身体垮了，谁来撑着这一摊子？”她的语气不重，但每个字都像是带着分量。
刘涵愣了一下，随即笑了笑。他伸手揉了揉自己的眉心，声音低低的，“行了，我知道了。今天就放自己半天假，行吧？”
刘涵靠在沙发的扶手上，目光落在林薇身上，带着一抹意味不明的神色。他的西装外套随意地搭在一旁，衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，整个人散发着一种慵懒却危险的气息。
林薇站在他的对面，手里还捏着刚刚递过来的文件，指尖微微用力，似乎有些紧张。她刚才进来的时候，没想到会看到刘涵这副模样——少了平日的疏离和冷静，多了一种让人不知所措的随性。
“林薇，”刘涵忽然开口，声音低沉，像一根羽毛轻轻扫过耳畔，“过来。”
林薇愣了一下，脚步却不由自主地向前迈了一步。她知道自己应该问清楚刚才文件里的内容，可对上他那双深邃的眼睛时，所有话都卡在了喉咙里。
“你今天很紧张？”刘涵的声音带着一丝调侃，他伸出手，指了指沙发旁的位置，“坐下，别站着。”
林薇犹豫了一下，最终还是在他旁边坐了下来。刚一落座，她就感受到刘涵的目光落在自己脸上，像是在打量，又像是在审视。
“文件里的问题，我已经看过了，”刘涵微微靠近，声音压低了几分，“但我更好奇，你怎么突然变得这么拘谨？”
林薇的耳根开始发热，她低下头，试图避开他的视线，却发现自己完全无法忽视他近在咫尺的呼吸声。
“没有啊，刘老师，我只是……”她的声音越来越小，像是在为自己找借口。
刘涵突然伸手，轻轻握住了她的手腕。林薇的身体僵了一下，抬起头，看见他嘴角带着一抹淡淡的笑意。
“别撒谎，你不擅长这个。”他的语气轻描淡写，却让林薇的心跳开始不受控制地加速。
“我……”林薇张了张嘴，却不知道该说些什么。她能感受到刘涵的手掌温热而有力，像是带着某种不容抗拒的力量。
就在她还在犹豫的时候，刘涵微微用力，将她拉到了自己身边。林薇一个没站稳，直接跌坐在沙发上，离他更近了些。
“林薇，”他低下头，声音低得几乎只有两人能听见，“你知道你现在的样子，很像一只被吓到的小兔子吗？”
林薇的脑海一片空白，她甚至听不清他的话，只觉得自己的心跳声大得快要盖过一切。
刘涵抬起一只手，轻轻拨开她耳边的一缕碎发，动作缓慢而自然。他的手指触碰到她的皮肤时，林薇忍不住轻颤了一下，连呼吸都乱了。
“你在害怕我？”他问，声音里带着一丝探究。
“没有！”林薇脱口而出，随后又意识到自己的语气太过慌乱，急忙低下头，“我只是……只是有点不适应。”
刘涵低笑了一声，笑声低沉而富有磁性，像是在逗弄她。他靠得更近了些，气息拂过她的耳畔，“那你觉得，我们现在的距离，够适应了吗？”
林薇的脸瞬间红透了，她想要往后退，却被刘涵伸手挡住了去路。他的手臂撑在沙发靠背上，整个人像一座山一样笼罩着她。
“林薇，”他的声音忽然柔软下来，却带着一种无法抗拒的力量，“以后，在我面前，别那么拘谨。”
林薇抬起头，看见他近在咫尺的脸，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。她的嘴唇动了动，却什么都说不出来。
刘涵看着她的反应，嘴角的笑意更深了。他缓缓靠近，直到两人的鼻尖几乎相触。
“记住，”他低声说道，“你是我的助理，不是我的下属。”
林薇的心跳几乎要从胸口跳出来了。她咬了咬唇，点了点头，却不敢再看他的眼睛。
刘涵满意地直起身，像是什么都没发生过一样，伸手拿起桌上的文件翻了翻，“好了，文件的问题我会处理，你可以回去了。”
“你就这么听话？”刘涵的声音从身后传来，低沉得像是夜晚的潮水，带着一股不容抗拒的力量。林薇刚迈出的脚步僵在原地，下一秒，她的腰被一双有力的手臂牢牢环住，整个人被拉回了柔软的床铺。
“刘涵，你……”她的声音带着点慌乱，脸上烧得厉害，手撑在床上刚想起身，却被他压住了肩膀。
“这里隔音不好。”她的声音小得像蚊子，眼神飘忽不敢看他，耳根已经红透了。
刘涵的目光落在她的脸上，像是在审视，又像是在玩味。他的短发微微凌乱，衬衫的扣子解开了两颗，露出线条分明的锁骨，整个人透着一种危险的吸引力。他低下头，靠近她的耳畔，声音压得更低，“你怕什么？又不是第一次了。”
林薇的脑袋一片空白，手指无措地揪紧了身下的床单。她的呼吸乱了，心跳像是要从胸口跳出来，嘴唇动了动，却一句话都说不出来。
刘涵看着她的反应，嘴角微微扬起。他抬起一只手，轻轻捏住她的下巴，迫使她抬起头直视自己。林薇的眼睛睁得大大的，里面写满了慌乱和羞涩，却没有一丝抗拒。
“林薇，你是不是太小看我了？”他的语气里带着一点戏谑，眼神却灼热得让人无法逃避。
“我……我没有。”林薇的声音几乎听不见，手指紧张地攥着衣角，连呼吸都不敢太大声。
“那就别再说这种话。”刘涵的手从她脸颊滑过，像是漫不经心，却又带着一种让人无法忽视的分寸感。他的眼神低垂，像深夜的湖面，平静得让人看不出底下藏着什么。
林薇僵在原地，呼吸都不敢太用力。她的手指无措地抓紧了沙发边缘，像是在寻找一个支点，可那点微弱的力气根本不足以对抗眼前这个人带来的压迫感。“刘涵，你别这样……”她的声音几乎是从喉咙里挤出来的，轻得像羽毛，却带着一丝连自己都没察觉到的恳求。
“别什么？”他靠近了一步，声音低沉得像是从胸腔深处传来。他的鼻尖几乎触碰到她的额头，气息温热地洒在她的脸上。他的动作不急不缓，像是猎人步步紧逼猎物，却又带着一种难以言喻的克制。
林薇下意识地闭上眼睛，试图屏蔽这令人窒息的气氛。可就在她以为他会停下的时候，他的手指轻轻划过她耳后的皮肤，那种细腻的触感让她浑身一颤，像是被电流击中般无法动弹。
“睁开眼睛。”他的声音低哑，像一把钝刀，缓缓划过她的神经。“看着我。”
林薇的睫毛轻轻颤抖，她犹豫了几秒，最终还是缓缓抬起眼帘。她看到的，是一双沉静得让人心慌的眼睛，没有一丝戏谑，也没有半点温和，只有一种难以形容的认真。他的目光像是锁住了她，让她无处可逃。
“以后，不要再试图逃避我。”他说得很慢，每个字都像是刻在空气里，压得她喘不过气来。说完，他松开了手，直起身，转身离开，动作干脆得像是什么都没有发生过。
林薇愣愣地坐在原地，胸口起伏得厉害，耳边还回荡着他刚才的话。她的手指无意识地攥紧了裙摆，脑海里乱成一团。她抬头看向天花板，试图让自己冷静下来，可心跳声却像鼓点一样敲得她发慌。
“来洗澡吧。”门口传来他的声音，语气平静得像是在说一件再普通不过的事。林薇猛地回过神，朝门口看去，却只看到他背对着她的身影。他站得挺直，肩膀宽阔，衬衫的线条勾勒出他精瘦却结实的身材，像是故意不让她看清他的表情。
林薇咬了咬唇，站起身，脚步有些迟疑。她的脑海里还回荡着刚才他靠近时的每一个细节，甚至连他的呼吸声都清晰得像是刻在心里。她不知道自己为什么会心慌，可她知道，有些东西，已经悄然改变了。