按照村里的习俗，新婚燕尔之后不久就要回门了。这一天清晨，天色还只是微微泛白的时候，赵翠兰便已经迫不及待地起床开始收拾自己。她的心情犹如打翻了五味瓶一般，复杂至极。心中既有对娘家亲人深深的思念之情，同时也充斥着对于这场换亲之事的万般无奈以及无尽的辛酸苦楚。
赵翠兰坐在梳妆台前，手中拿着梳子，轻柔而细致地梳理着自己的长发。镜子中的她面容稍显憔悴之色，或许是因为近日来经历的种种事情让她心力交瘁所致吧。然而，即便如此，她那双美丽的眼眸依然闪烁着温婉动人的光芒，宛如夜空中最亮的星辰。
与此同时，王福生也清楚地知晓这回门这件事意义重大且非同小可。于是乎，他起得更早，将家中为数不多的珍贵礼品一一挑选出来，并精心地用彩色纸张包裹好。这些礼品当中有一部分是自家田地里种植收获而来的各类干货，还有一些则是前些日子他特意前往镇上通过以物易物才好不容易换回的少量精致糕点。当一切都准备就绪后，王福生来到赵翠兰身旁，温柔地注视着她，然后轻声说道：“翠兰啊，咱们现在就出发回你娘家去吧。”听到这话，赵翠兰默默地轻点了一下头，表示同意。
就这样，夫妻二人踏上了归乡之路。一路上，他们并肩而行，彼此之间却始终保持着沉默不语的状态。微风轻轻地吹拂而过，道路两旁的野草被风吹动发出沙沙沙的声响，仿佛它们正在悄悄地讲述着属于这对新人背后那不为人知的故事。
经过一段不算太长的路程，终于抵达了赵家所在之处。可是刚一走进家门，便能明显感觉到这里的气氛异常沉闷压抑，似乎连空气都变得凝重起来。
赵翠兰的娘看到女儿回来，眼眶一下子就红了，她拉着翠兰的手，声音有些哽咽：“翠兰啊，娘想你。”翠兰的泪水在眼眶里打转，她强忍着说：“娘，我也想你。”
赵铁牛看到王福生，表情有些复杂，既有对他的不满，又有着同为男人的一种无奈的默契。王福生挠了挠头，有些不自在地说：“铁牛兄弟，这……这是一点心意。”说着把礼品递了过去。
吃饭的时候，桌上的饭菜虽然简单，但也算是赵家能拿出的最好的了。赵翠兰的娘不停地给翠兰和王福生夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，在外面可别委屈了自己。”翠兰看着娘，心中满是愧疚，她知道自己的换亲给家里带来了太多的复杂情绪。
饭后，赵翠兰和娘坐在院子里，娘轻轻抚摸着翠兰的头发，说：“翠兰啊，这日子过得咋样？他对你好不好？”翠兰咬了咬嘴唇，说：“娘，福生哥对我挺好的，就是……就是我心里这坎儿还过不去。”娘叹了口气：“孩子啊，这就是命，咱只能慢慢熬着。”
而在屋子的另一角，王福生与赵铁牛相对而坐，两人正低声交谈着。只见赵铁牛眉头微皱，那张憨厚的脸庞显得有些严肃，他闷声闷气地说道：“福生啊，你可一定要好好对待翠兰妹子，人家可是打着灯笼都难找的好姑娘！”王福生闻言赶忙连连点头应道：“铁牛兄弟，这还用你说？我心里清楚得很呢，肯定会对翠兰好的，放心吧！”
时光匆匆流逝，转眼间回门的日子便如白驹过隙般过去了。当夕阳西下，夜幕渐渐降临之时，赵翠兰与王福生不得不踏上归程。此刻，赵翠兰的娘亲静静地站立在门口，目光紧紧追随女儿女婿渐行渐远的身影，久久不愿收回。直至那两个身影彻底消失在了视线尽头，她方才缓缓转过身来，但那略显佝偻的背影却仿佛承载了无尽的落寞与不舍。
赵翠兰同样一步三回头，频频回望自家那熟悉的大门以及母亲孤单的身影。她深知此次回门过后，等待着自己的将是全新的生活挑战，需要付出更多的努力才能应对自如。然而，尽管心中满是忐忑与不安，但一想到身边有王福生相伴，她又鼓起了勇气，决心勇敢地迎接未来的种种未知。
次日清晨，阳光洒满大地，赵铁牛也收拾妥当，携着自家媳妇一同前往丈母娘家走亲访友、回门省亲。一路上夫妻俩有说有笑，憧憬着即将到来的温馨团聚时刻……