便利店的自动门每次开启都带着颤音，就像小兕胸腔里总在宇戦墨经过时震荡的心跳。
宇戦墨修长的身姿掠过关东煮玻璃柜前，精准地夹起小兕最爱的鹌鹑蛋：\"气血不足就该多补补充蛋白质。\"保温箱雾气在他镜片上凝结成沙漠般的白翳，小兕盯着他白大褂下晃动的实习证，想起考古系教授说过的话：\"麦加出土的人形石碑，这背后又是怎样的一段故事……\"
暴雨夜，宇戦墨为夜跑被雨耽搁住的小兕，送来伞柄雕着戒指上一模一样纹路的雨伞，伞骨上残留着陌生的香水味。
小兕有点儿失眠，最近听同学说，宇戦墨好像和一个女护士很要好，今晚又一起去吃饭了……
那他为什么又给我送伞？饭后散步吗？她擦拭青铜器拓片时不自觉地想着，拓纸突然显现出阿拉伯语\"不可言说之爱\"——正是宇戦墨解剖笔记扉页的烫金暗纹。
少年穆罕默德在商队鞍具间惊醒，未来时空的消毒水气息仍残留在鼻腔。少年低头看着掌心尚未消失的针孔痕迹，那是穿越前替贞小兕试敏留下的印记。
十二岁的少年握紧缰绳，他仰头望着商队头驼脖颈处晃动的铜铃，细沙在指缝间簌簌坠落……麦加城门的轮廓正在晨雾中逐渐清晰。
\"前面就是奈季兰绿洲，靠近也门边境，这里水量丰富，涸河谷地中种植着椰枣用来给村民饲养牲畜。村民正修筑水坝，扩大耕地，多收一些谷子……\"伯父阿布·塔里布的声音裹挟着热风，\"那里有戴着铁十字的修士，还在诵读妥拉的鼓舞与指引。\"
他发现自己随着伯父来到叙利亚地带经商，“这里的古来氏贵族很凶，对他们有威胁的都会主动迫害，我们要额外小心！”少年穆罕默德点头时嗅到空气中飘来没药的芳香。当商队在棕榈树荫下卸货时，他看见黑袍修士用银勺舀起圣水，犹太学者将经文绑在额头的皮匣随晨祷晃动……
商队翻译官告诉他：\"他们说造物主用七天创造世界。\"少年在沙地上画出七道刻痕，骆驼刺的阴影正悄然爬过第三道。
三年后，哈拉姆月本该禁止刀兵，但古莱氏族长的血浸透了克尔白的黑石。十五岁的穆罕默德被卷入混战，他记得铁器相撞的脆响如何撕碎禁月的宁静。某个瞬间，他看见敌手瞳孔里映着自己举刀的身影——那是个左耳戴着铜环的贝都因人，喉结处有道新月形伤疤。
\"以拉特女神之名！\"呐喊声在耳畔炸响。等他回过神来，沾血的弯刀已从指间滑落，那个贝都因青年的血正渗进他草鞋的缝隙。当夜，他在沙漠中呕吐不止，星群在头顶旋转如散落的银币。某种比死亡更沉重的存在攫住了他的心脏，就像商队穿越沙暴时遭遇的窒息感。
宇戦墨消失的第七天，小兕在他解剖室发现落灰的阿拉伯语词典。泛黄纸页间夹着公元595年的婚约残卷，泛红字迹竟与男生批注实验报告的笔迹如出一辙。当她念出\"海底劫\"这个名字时，
而小兕不知道的是，此刻公元610年的希拉山洞里，接受第一次启示的穆罕默德正颤抖着写下：\"我遗失了一轮只敢在夜时凝望的月亮大食女神……\"
当犹太学者展开羊皮卷时，穆罕默德突然在段落间看见小兕未发送的信息草稿：今天便利店的鹦鹉叫了81次，宇经过0次……少年用弯刀在沙地刻下的七道痕迹，第六道边缘残留着现代圆珠笔的蓝色墨渍。
二十五岁的商队管家在清点乳香木箱时，会让月光在特定角度，铺满箱底——这是宇戦墨现代习惯的残留。当海底劫的金丝面纱拂过账册，他忽然听见贞小兕擦拭考古探方时的哽咽：\"文物修复的最高境界就是和时间的亡灵谈恋爱……\"
新婚夜，细雨渗入喜袍的凉，与便利店门口桶内雨伞残留的温度在裂缝中交织……穆罕默德抚过妻子掌心的茧痕，却在某个恍惚间触到贞小兕搬运文物箱时手上贴的创可贴。
第七个孩子夭折的夜晚，穆罕默德站在香料仓库的穹顶下，小兕的目光从气窗斜切而入，将他颀长的影子钉在码放整齐的乳香木箱上。海底劫正在注视这个年轻人核查账册的侧影：他屈起指节叩击陶罐的娴熟姿态，让女商人想起父亲鉴定玛瑙原石的模样……
\"你让去年亏损的商路盈利了四成。\"四十岁的绝美妇人突然开口，金丝面纱挡不住她两次离婚的经历。年轻人转身时，她看见他眼底沉淀着商旅生涯磨砺出的琥珀光泽，\"我准备把余生托付给值得信赖的少郎君——不知你是否愿意接受这份契约？\"
婚宴当晚，麦加城飘起了毛毛细雨，一棵罕见的野山参居然开花啦！
婚宴红烛淌泪的第三更天，麦加城墙外飘起银丝细雨。
喜轿途经的断崖边，那株百年无人采撷的野山参突然爆出裂帛声——暗红根须挣破冻土，苍老褶皱间迸出三枚琥珀花苞……此时，新娘藏在袖中的合欢铃铛簌簌震颤！