外婆去世的第三天，天色阴沉，仿佛整个世界都被一层忧伤的薄纱笼罩着。阴阳先生早就挑选好了一个时辰，今天一早便与舅舅一同出发去迁移外公的骨灰。
我们几个外孙各有分工，表妹负责记账，弟弟负责购买丧葬相关物资及处理外出事宜，表姐负责接待并照顾前来悼念的亲戚。我不爱言辞也不喜热闹，所以基本一直都守在外婆身边，配合道士们做法事。每次做法，我都虔诚地按照道士的指示进行跪拜。空气中弥漫着淡淡的香火气息，我每一个动作都充满庄重与哀思。一天要做几十次，来回反复，我一次都不曾落下。
我看到舅舅双手捧着外公的骨灰盒，缓缓走来。他的步伐沉重而缓慢，仿佛承载着无尽的思念。当外公的骨灰盒被轻轻放在外婆的祭拜台上时，我的心猛地一紧。在那一瞬间，我仿佛感觉到外公真的来了。一股难以抑制的情绪如潮水般涌上心头，泪水瞬间夺眶而出。
我不明白自己为何会哭得如此伤心。或许是当初外公离世时我未能在他身边的愧疚感如狂风般袭来，那是一种无法弥补的遗憾。又或许是当我亲眼看到外公的骨灰盒放在外婆旁边时，真正意识到外公外婆都已永远离开了这个世界的残酷现实。我的泪水如决堤的洪水，怎么也止不住。我哭得浑身颤抖，不能自已。
表姐看到我这般模样，缓缓走过来安慰我。她的眼神中满是心疼和理解。
“瑶瑶，别哭了。外公没有怪过你……” 她的声音轻柔，却带着深深的抚慰。
“乖，瑶瑶不哭了，外公来接外婆了，我们都不哭，外公和外婆他们会不放心的。” 表姐一边说着，一边轻轻拍着我的肩膀。我抬眼望去，只见表姐的脸上也挂满了泪水，那一颗颗晶莹的泪珠，如同断了线的珍珠，不断滚落。她虽然在安慰我，可她自己又何尝不是沉浸在巨大的悲痛之中呢？
我深深地呼了几口气，试图平复内心翻涌的情绪。缓缓地，我挪动着沉重的脚步，一步一步走到了外公的骨灰旁。我的目光紧紧地盯着那小小的盒子，心中涌起无尽的悲痛。我从旁边拿起三炷香，在香烛上小心翼翼地点燃，那微弱的火苗在空气中摇曳着，仿佛也在诉说着我的哀伤。我双手捧着香，郑重地进行三跪九拜。每一次跪拜，我的额头都轻轻地触碰到地面，那冰冷的触感让我的心愈发疼痛。跪拜完，我慢慢地起身。
接着，我开始给外公烧纸钱。那一张张纸钱在火盆中燃烧起来，跳跃的火焰像是外公在向我诉说着什么。
“外公，你那时怪过我吗？” 我的声音有些沙哑，带着浓浓的愧疚。
“你前阵子入梦是不是担心我会再次失约，所以提前暗示我，让我回家陪外婆的。” 我一边说着，一边不断地往火盆里添加纸钱，那火焰越烧越旺。
“你也怕我会遗憾内疚是不是。” 我一个人喃喃自语着，仿佛外公就在我的身边，静静地听着我的诉说。
“以后有什么事，常来我梦中，没钱花，没衣服穿一定要告诉我。我给你们都烧去。” 我不停地往火盆里放着纸钱，那火焰映照着我的脸庞，红彤彤的。
“在那边少抽烟啊，该戒了吧……” 我的语气中带着一丝关切和无奈。
“你在那边要照顾好外婆呀，她喜欢念叨，你知道的，你可不许再跟她生闷气。” 我仿佛看到了外公和外婆在另一个世界里的画面，心中满是牵挂。
“外公，外婆，我会很想很想你们的。” 说着说着，泪水又不由自主地落了下来。一颗一颗顺着脸颊砸在纸钱上。我赶紧用手擦擦，心中不停地告诉自己：“不能哭不能哭。” 我强迫自己忍住眼泪，因为我知道外公外婆不喜欢我这样。我深深地吸了一口气，努力让自己的情绪稳定下来。
第四天的凌晨 3 点，夜幕如墨，灵堂内，灯火摇曳。外公的骨灰被舅舅小心翼翼地放进了外婆的棺椁里。殡葬师轻轻地揭开了外婆面上的白布，他的动作极为轻柔，仿佛怕惊扰了外婆的沉睡。殡葬师神情肃穆，仔细地为外婆整理着最后一次遗容，每一个动作都充满了敬意。整理完毕后，殡葬师让我们亲属再看外婆最后一眼，做着最后的告别。亲人们纷纷跪地，哭声一片。灵堂内弥漫着悲伤的气息，亲人们的哭声在寂静的夜里显得格外凄凉。
“时辰差不多了，女儿一脉亲属都请回避”阴阳师柔声安排到。
我扶着母亲，缓缓退出了灵堂。母亲的身体微微颤抖着，我的心中也满是悲痛。退出灵堂的时候，我听到外婆棺盖重重合上的声音，那声音如同重锤一般砸在我的心上。接着，传来他们往外婆的棺木上棺钉钉子的声音，一下一下，在寂静的晚上格外刺耳。每一声都像是在诉说着我们与外婆的永别。
“起灵！” 我听到他们喊着口号。远远的，我望见他们把外婆的棺木抬上了灵车。灵车的灯光在黑暗中闪烁着，仿佛是外婆在向我们告别。外婆的灵车在最前面，我们剩余的亲属则坐上自家的车，在外婆灵车的后面远远地跟随着。车辆缓缓启动，车灯划破了黑暗的夜空。
去墓地的路并不好走，何况是大晚上。崎岖的山路在夜色中显得更加难行，车辆行驶的速度很慢。到了山巅，车辆无法继续前行，我们只能下车徒步抬着棺椁前往墓地。山风呼啸着，吹得树叶沙沙作响，仿佛也在为外婆送行。
抬棺的是村长帮我们找的十几个本村村民，他们提前熟悉了路况，配合默契且专业。他们喊着口号抬着棺椁，走在阴阳先生身后，一步一步地向着墓地走去。
外婆的墓地要经过一个大概垂直 60 度的山路，我们正常人不带任何东西都很难走。抬棺的村民们抬着外婆的棺椁，要保证棺椁中途不能落地，也要保证自己的安全，更要保证队伍的协调性。他们的额头渐渐渗出细密的汗珠，每一步都走得极为小心谨慎。我们一路打着灯，灯光远远地落在他们身上，仿佛在见证着这份沉重的使命。他们的脚步虽有些沉重，却无比坚定，一步一步，稳稳地朝着目的地前进。
终于，他们来到了墓地。这里四周宁静，墓地的土都已经提前挖好，散发着泥土的气息。抬棺的村民们小心翼翼地将棺椁缓缓放进墓里，动作轻柔而庄重。
我们看着外婆下葬，看着风水先生为外婆做法事。他手上撒着我不知名的东西，嘴里念念有词。那声音在寂静的空气中回荡，带着一种神秘的氛围。再看着舅舅他们用铁铲把泥土一点一点铲到棺椁上，每一把泥土落下，都像是在诉说着离别的不舍。泥土渐渐覆盖住棺椁，那原本光亮的棺木一点一点被掩埋，仿佛外婆正在缓缓地与这个世界告别。最后形成一个圆圆的土丘，沉默的墓碑，见证着外公外婆走过的一生。
我以为我还会哭，但我却没有。似乎心里有什么东西慢慢落下了，我看到大家都没有哭，似乎都带着解脱的神情。我们给外公外婆烧了很多纸钱，还有纸扎的大别墅、车子，还有纸牛纸马等。那跳跃的火焰仿佛在传递着我们对外公外婆的思念，纸灰随风飘舞，像是外公外婆在回应着我们的牵挂。最后我们纷纷脱下了这几天穿的孝服头巾扔进了火堆里，分食了祭拜后的水果甜点，看着火焰都熄灭了便下了山。
下了山，回到灵堂，许多物品都已撤去。我寻了个沙发躺下，这一睡便是一整天。外婆从病情恶化至下葬的这几日，我几乎未曾合眼。心中仿佛有重物压着，难受得难以入眠。母亲等人心疼我，强行让我去休息。在他们的监督下，我虽闭着眼睛躺了会儿，脑子却无比清醒，怎么都无法入睡。外婆下葬后，我心中的石头好似落了地。醒来时，已然傍晚。
阴阳先生离去时曾言，外婆去世的时辰似乎是特意挑选的。但凡外婆早去世一个时辰或者晚去世一个时辰，依据风水占卜，外婆的葬礼至少要办七天才能下葬。阴阳先生一个劲地说着外婆是个有福之人，亦是个心地善良之人，死后也不想给孩子们添麻烦。我看着母亲他们又红了眼眶，不禁想到，外婆从医院回家后，明明那般疼痛，氧气没了，不能吃、不能喝，也无法言语，只能那么躺着，痛着，熬着，她一直不愿离去，难道是为了不让我们麻烦，熬到那个时辰才走的吗？这个傻老太太，这辈子一直都在为孩子们而活，即便到了临终之时，亦是如此。
外婆去世后，她的三个孩子平分了剩余的钱财。原来，外婆生病、住院以及后面的丧葬事宜所产生的花销，用的全是她自己的钱，那是外公当初留给她的以及她自己平时省吃俭用做手工摆摊攒下的钱。我静静地看着舅妈、母亲、姑姑，她们在分好那笔钱后，脸上都露出了笑容。那笑容中，有欣慰，或许也有一丝如释重负。
然而，我却不禁陷入了思索。倘若外婆的积蓄少一些，不够支付这些费用，中途需要大家平摊的时候，还会像现在这般和谐吗？外婆用自己的积蓄，在生命的最后一程，为子女们维持了这份表面的和谐。但这和谐的背后，又隐藏着多少复杂的情感和未被言说的心思呢？我望着她们的笑容，心中涌起一股难以言喻的惆怅。亲情，在金钱的面前，究竟有多坚韧，又有多脆弱呢？
外公外婆去世以后，家族里的氛围发生了巨大的变化。往昔热热闹闹聚在一起过年的场景一去不返，取而代之的是各自为政的冷清。舅舅一家独自过年，姑姑一家也在自己的小天地里忙碌，我们家亦是如此。
没有了外公外婆，家族的凝聚力仿佛也消失了。过年变得平淡无奇，没有了热闹的团聚，没有了温馨的交流，只剩下各自的忙碌和沉默。那曾经充满温暖的大家庭，如今像是被拆散的拼图，每一块都孤独地存在着。