也就在那一年，全家农转非了。
全家五口人挤在一间只有12平米的屋子里，包括在里面做饭。
除了两张大床和一些必需的生活用品以外，放不下任何东西。从老家搬家来的四个大麻袋里的东西，都不敢拆开。
正巧站上来了一个段上的女干部，她到他们的屋子里看了看，难过得直掉眼泪。这么优秀，这么能干刻苦的同志，年年都是段先进，却过着这样贫苦的生活。
没几天，女干部托人带来了两大包她两个女儿穿过的衣服，而且调令也下来了，父亲被调到了现在这个小站上。
生活条件好了很多，出门就是大街，更重要的是母亲可以在货站上做装卸，可以增加一份收入。虽然在大山里面父亲一个人的工资也足够他们全家用，但那却是一个比较低的消费水平。
女干部老家是成都的，到西昌都算是受苦受难了，又怎么受得了他们这样的情况？她肯定没有见过她老家的样子，她肯定没有见过站上那些叔叔的老家的样子。
她一定不知道母亲娘家的亲戚，花100元买了他们的写字台和另外一样家具，然后满心欢喜地将它们挑回了家。
20里路，走的全是像羊肠一样的山间小道。他们的家具是老家最新潮的家具，大家都争着买它。
当时女干部掉眼泪的时候，父亲的心里难受极了，母亲没有任何反应，外婆很感激领导这么重感情。
她好像也朦朦胧胧地知道了，原来山外还有山，一个世界之外还有另外一个世界。
那两大包衣服基本上都是新的，是她自己用缝纫机很精细地打出来的。做工很好，布料也好，她真是心灵手也巧。
她们穿衣服总是那么合身，而不像她们穷孩子，第一年长，第二年合身，第三年短。
颜色都是纯净的，而不是花布。绣着小猫小花，一看就是城里的女孩子穿的。全部是浅色的，需要每天都换洗。
就是那个年代北京上海的普通孩子穿的衣服，但就算是在西昌城里，那也是十分高贵的人才穿的。
她和姐姐各取所需，很快地就将它分配完了。自从她知道上学可以改变她的命运以来，她们都不再吵架打架了。只有五岁的时候，才是她这一辈子最迷茫的时候。
父亲一到这个新地方，所做的第一件事就是买了一台彩电和一台洗衣机。那个人刚买了一个月，但是他要去成都了，彩电少了300元，洗衣机少了200元。
她们刚从老家搬来，而别人又刚要搬走，大概成都人也会搬走，搬到北京去吧？那北京人呢？她想了又想，真的再也不知道别的，更多的了。
老家的大房子，一共卖了两千多元，这一下就花去了1100元，外婆好心痛。本来不想买洗衣机，刚从农村出来，不能这么好逸恶劳，但是人家要搭配着卖。既然电视少了钱，就当是白送的吧。
父亲说，如果孩子看的是彩色电视，那她的世界也会是彩色的。
再说电视里有很多的专家学者，他们懂得很多，他们也会教给她很多。不过，他会严格地控制她看电视的时间。
姐姐他是不指望的了，父亲把所有的希望都寄托在了她的身上。女干部的几滴眼泪，就让好强的父亲一下就花去了半个身家。
还好，这里的学校不错，老师教得很好。
很快，一年之后，她小学毕业了。
同学们在教室后面的黑板上写：“某某，我爱你。”“老师，我们舍不得你。”
她走了过去，在上面写下了：“离别心悲痛，临行把泪挥。师生心连心，谁能离开谁？”尽管她也不知道，是怎么写出来的。
同学们一起起哄，纷纷拿出笔记本来将它抄到了本子上，甚至引来了隔壁班上的同学，至少有100个人抄下了它。在这里，再也不用像老家那样，成绩好会遭人恨。
这里的同学心胸都那么宽广，那一定是因为这里通的是铁路，铁路上行驶的是像巨龙一样的火车，而老家通的是羊肠小道，连自行车也没有办法骑。因此她爱极了铁路，爱极了火车。
而父亲给她的留言是：“要做一个自食其力的人，不要做一个懒惰的寄生虫。”
小学五年，她上了六个学校。
在这之后，她上初中了。
有的老师上街买菜，有的窝在家里写小说，天天不上课。他和着名的阿来（作品《尘埃落定》，曾获茅盾文学奖）是朋友。
初一最后一学期期末，他带来一大包东西，他发给他们每人一本小册子，说是他调到报社去了，并且入了作协，这是他自费出版的诗集。
巴掌大的厚薄与大小，卖给他们一本一块钱。他们都笑着祝福他，可是却从来没有想到过自己。
他在一个贫困中学的教室里卖他的诗集，到底是辛酸还是可笑？她也说不清楚那是什么意思，但是她没有笑，而是无比地失落。
她只是觉得，他有点像是被女娲捏出来的人。而他们，则像是女娲累了，用树枝随手甩出来的泥浆。只有模糊的脸脚，而没有其他。
星期天晚自习的时候，那些农村同学从家里返校，裤脚上真的会带回来很多的泥土。下雨的时候，带回来的就是泥浆。
星期一下午放学以后大扫除，地上厚厚的一层尘埃。他后来，也比较有名气。
还有的老师和别人打架受了重伤，眼镜被人抓烂了。当然也上不了课，而且无人可以替代。很多科目都是荒废的，只有语文老师最负责，坚持像梦游一样给他们上课。
就是有一天下大雨，黄泥做的教室被淹了半尺来深，那个老师都坚持着念完了他的语文课。
因为他是牛鬼蛇神的子弟，在文革中被下放，耽误了他在四川大学刚刚开始的学业。
他后来平反了，获得了三万多元的补助，他立即就用它买了两万多本书，满满的一屋子都是，只要有人想读，他随时都很愿意借出去。
直到初中三年级，学校换了校长，这种风气才得到严肃整顿。班主任也换了。
班主任教数学，他每天都改每一个同学的作业，而不是像其他的老师，每天最多只抽改其中的十本。他讲课时抽同学到黑板上做题，只要不会做的都在过道上蹲着听课。
以前铁路子弟因为有招工和顶替的机会，他们本身也不爱学习，在学校里基本上是被放弃的。
虽然她很想学习，但是她也是被放弃的，她的作业很少被抽改到。
当她因为不会做题而在过道上蹲着的时候，她反而觉得她这才是站着做人的。
老师，没有放弃她。
她果然没有辜负老师的一片苦心，那一年中考，她的数学考了九十多分。
班主任有两套西服换着穿，他总是西服配旅游鞋，然后背着背篓去赶集。他有一个很有意思的名字——王和虎，真是名如其人。
她也已经知道了那样穿不太恰当，那些铁路子弟总是在背后嘲笑他。但她仍然觉得，他是她心目中最好的，最可爱最帅的老师。
而不像那个化学老师。
虽然长得很帅，课讲得也很好，而且还是学校里唯一的一个凉山州优秀教师。却从来不改她的作业，从来上课不抽她的问题，而只改一下她的考卷。
她都考全班第一了，仍然无视于她。
这也是可以理解的，因为他们不在学校参加中考，他们要到自己的子弟校去参加中考，她跟别人不一样。
她分得清楚黑白，她仍然暗恋着化学老师，暗恋着他的风度翩翩，并且把这种暗恋转化成了认认真真地上好化学课，争取总是考第一。
然后，就没有别的了。
她才不会想着要去和一个整整大了十五岁的老师谈恋爱，她所喜欢的，一定是同龄人中的佼佼者。
她也见证了两个老师的大婚。
数学老师的眼睛发亮，神采奕奕，脚下生风地背着小背篓买回了更多的菜，他老婆是街那头的小学老师。
化学老师认真地在铁丝上缝起了缎面被，他的眼睛大大的，亮亮的，他将被子晾晒在铁丝上娴熟地缝着，嘴角带着笑意。
化学老师穿着一套浅灰色西服，黑色皮鞋，也背着背篓买菜。
他的白衬衣总是一尘不染，他老婆是西昌城里的小学老师，他有时候也买菜回城里，他的名字也很有意思——白斌。
他们两个人的名字，都预测了他们的性格和命运。