阿尔法蹲在枯萎的世界树根须上，手指戳着树皮表面龟裂的纹路，那些裂缝里渗出的幽蓝树脂正散发着类似过期薄荷糖的气味。他的忍者面罩被树脂粘住半边，说话时发出\"呜呜\"的闷响：\"雷恩大哥说这棵树能救活，可咱们都浇了三天好评能量了，连片叶子都没长出来。\"
\"你小子别拿苦无戳树根！\"阿伦举着放大镜凑近观察树脂流动轨迹，圣骑士铠甲上沾满了亮晶晶的黏液，\"昨天园艺协会那帮生活玩家试过，用《植物催生术》反而让裂缝扩大了十五厘米——往左边挪挪，你挡住光谱仪了。\"
市政广场中央的枯萎世界树此刻像根倒插的巨型巧克力脆筒，树干表面覆盖着类似电路板的焦黑纹路。三十七组玩家团队正以树根为圆心摆开阵势，有人架设着炼金灌溉装置，有人调试着附魔洒水壶，还有几个吟游诗人抱着鲁特琴在演奏《劳动最光荣》的改编版——可惜跑调的音符砸在地上，只激起了几簇蔫巴巴的蒲公英。
\"全体注意！极光能量充能还剩九十秒！\"穿着草绿色园艺围裙的玩家\"月下荷锄\"爬上临时搭建的观测台，头顶的称号《园林艺术家》正在疯狂闪烁，\"各小组检查灌溉管道，三号区的水泵是不是又卡住了？\"
蹲在西北角的会计玩家们同时推了推眼镜，他们面前摆着十二台计算器，按键声密集得像是暴雨打在铁皮屋顶。\"根据能量转化公式，\"领头的\"资产负债表\"扶了扶单片眼镜，\"如果这次充能达到83.7%理论值，树脂流速应该会形成黄金分割螺旋......\"
\"管他什么螺旋！\"三公子驾驶着重型痛车碾过草坪，车头焊接的《拒绝加班宣言》金属牌把蒲公英撞得四处乱飞，\"本少爷花十万金币买的《五星好评生成器》呢？快给我怼到树洞里去！\"
世界树守护灵从树干裂缝里探出半个身子，这个由光粒组成的小精灵正抱着块电子怀表：\"注意！极光脉冲还有三十秒到达！三号灌溉组把水管角度调到四十五度！七号组的圣水浓度超标了！十三号组那个用火锅底料调配营养液的给我停下！\"
广场上空的极光云层开始旋转，七百六十四道彩虹色的数据流从天而降。阿尔法突然发现自己的忍者镖在共鸣震动，阿伦的盾牌表面浮现出《用户协议》的滚动条款，就连三公子痛车播放的死亡金属乐都变成了《员工满意度调查表》的朗读声。
\"能量灌注开始！\"守护灵的声音带着电音混响。所有玩家同时启动设备，炼金管道喷出冒着泡泡的粉色液体，洒水壶浇灌出带着emoji表情的水花，会计团的计算器屏幕跳动着斐波那契数列。世界树突然剧烈颤抖，树根缝隙里喷出的不再是树脂，而是无数闪着金光的《用户好评弹幕》。
\"长出来了！\"某个生活玩家突然尖叫。在距离地面三米高的树干上，三颗青灰色的果实正以肉眼可见的速度膨胀。它们的表面布满类似微信未读消息的红点，果蒂处还闪烁着\"当前成熟度27%\"的悬浮提示。
三公子一个漂移甩尾把痛车停在树下，掏出自制的《果实采摘许可证》晃了晃：\"根据《虚拟物权法》第......\"
\"你有个鬼的许可证！\"守护灵突然瞬移到痛车引擎盖上，手里的怀表变成冒蓝光的电击器，\"所有果实必须等自然成熟！现在摘下来就是酸涩的《无效加班令》！\"
正在树顶安装监测设备的阿尔法突然嗅到危险气息。忍者直觉让他瞬间后空翻落地，原先蹲着的树枝上，三公子正蹑手蹑脚地摸向最大的那颗果实。\"得手啦！\"这家伙的机械义肢突然伸长三米，指尖刚碰到果皮就触发警报红光。
\"警告！果实成熟度不足60%！\"树冠里突然弹出十二个摄像头，镜头里伸出机械臂组成的防护网。三公子被追得满场乱窜，痛车播放的音乐自动切换成《审计进行曲》，车载音响喷出带着财务印章的声波攻击。
阿伦突然发现自己的圣光术产生了变异。当他尝试治疗被机械臂划伤的玩家时，掌心涌出的不再是治愈光芒，而是密密麻麻的《病假申请单》。\"我的技能栏变成oA系统了！\"某个战士玩家惊慌地大喊，他的冲锋技能图标变成了《外出登记表》。
\"都别慌！\"月下荷锄掏出园艺剪咔咔剪断两根机械臂，\"这是世界树启动了《办公自动化》防护系统！会计组的！快用《现金流分析》破解防御程序！\"
三十七位会计玩家立刻列成矩阵，计算器按键声汇聚成暴雨般的音浪。他们头顶浮现出巨大的资产负债表虚影，当\"借贷平衡\"的红章盖下瞬间，所有机械臂突然僵直，摄像头里传出\"月末盘点暂停服务\"的电子音。
\"就是现在！\"三公子突然从四次元口袋掏出《弹性工作制证明书》，一个鱼跃扑向最大的果实。这次没有触发警报，果实顺利落入他怀中，表皮立刻浮现出\"摸鱼许可证（体验版）\"的烫金字样。
守护灵气急败坏地挥舞电击器追过来：\"混蛋！成熟度才58%！\"但三公子已经啃下大口果肉，他的游戏形象突然变成半透明状态，头顶飘起\"无效化加班·临时\"的紫色状态图标。
\"哈哈哈！本少爷现在免疫所有强制任务了！\"三公子嘚瑟地跳上痛车引擎盖，却发现轮胎正在慢慢变成咸鱼干，\"等等！这什么鬼dEbUFF？\"
\"过量食用警告！\"守护灵幸灾乐祸地转着电击器，\"咸鱼化进度1%...2%...你的痛车排气管开始冒泡了哦！\"
整个广场突然充满烤鱼片的香气。吃了小颗果实的玩家们陆续获得临时技能，有人能隐身去茶水间，有人召唤出午睡枕头护盾。但那些贪心咬下第二口的，不是长出了鱼尾巴就是开始哼唱《不想上班》的魔性旋律。
当夕阳把世界树染成香煎三文鱼的颜色时，阿尔法蹲在树杈上记录观测数据：\"雷恩大哥，东区有颗果实显示明天下午三点成熟，和现实时间完全同步哎！\"他忽然发现树脂裂缝里闪过公司LoGo的水印，但眨眼间又被极光能量覆盖了。
\"最新发现！\"月下荷锄激动地挥舞着园艺铲，\"果实能增强生活技能的暴击率！刚才我用《修剪术》时出了隐藏特效！\"她展示着突然获得的《带薪休假》被动技，头顶却飘着\"咸鱼化抗性-10%\"的负面状态。
守护灵飘到最高的树枝上，身体已经变成咸蛋黄般的橘红色：\"记住！每次果实成熟必须间隔八小时，否则树皮会脱落变成《考勤表》攻击人！\"它突然扭头瞪向偷摸靠近树根的三公子，\"说的就是你！把那个吸果器收起来！\"
夜幕降临时，世界树变成了巨大的霓虹灯管。成熟的果实表面滚动着微博热搜词条，未成熟的则显示着钉钉打卡界面。玩家们陆续散去，只剩下三公子在跟变成咸鱼的方向盘较劲，还有三个园林玩家在测量树皮裂缝的增长率。
\"明天同一时间继续！\"守护灵的声音逐渐变成ASmR般的白噪音，\"记得带点红茶来浇灌......薇妮会长昨天给的锡兰红茶能量转化率超高......\"