俊，生性活泼好动，当助教可真有点儿难奈案牍之苦啊。
在教研室里，讲师教授们可以不要坐班，可助教们却是不规定坐班也会自觉坐班的。因为许多作业要批改，“疑难杂症”要解惑，教辅材料要查找，某些课时要上课……这些缠得你走也走不开。
俊，喜欢上课。因为上课的时候可以充分展示自己的才华，发挥自己的见解。他确实有几回在课堂上语出惊人，让学弟学妹们得益颇丰。因此，俊成为学生十分欢迎的助教。凡是学生选修的课，俊的教室（阶梯大教室），总是座无虚席。
俊，教授历代文学。他擅长诗词歌赋剖析与格律意境的讲解。对现代文学与当代文学的教学有独树一帜的教学法，小说散文教学更是得心应手，收获颇丰。至于外国文学的教学，他担任比较文学这一边缘学科的一些课，资料新且全，在中外文学“比较”上，见解新颖，论据扎实。总之，俊的教学很受青年学子的追捧。
开始任教，俊忙于“教务”，日子过得很快。特别是课堂上面对着师弟师妹们求知若渴的目光，面对着与学生们的畅快交流，面对着自己“半桶水”的搜求，俊感到新鲜刺激。这时候，俊无暇追忆，也无暇前瞻。
随着业务的熟悉和“油条的老炸”，俊不再需要把全部的精力投放到教学上。这时候，俊有了漫步十里长松的时间，去追忆黄金时代的得与失；有出入歌巴茶坊的时间，去接触男欢女爱的苦与痛。
俊不再需要把全部的精力投放到教学上，不是说他不认真教学，或许说他对师弟师妹不负责任，而是说他对自己所担任的这课程已经是精益求精了，现在可以有时间来“追忆”或“前瞻”了。而且应该通过“追忆”自己在大学校园里的那些“情”途不畅，“仗义疏财”，“自命公仆”，却没有得到应有的友谊、友情、爱情的原因，从而去“前瞻”自己所追求的目标。
正因为孤独的俊，走出了自己的“画地为牢”，进入了是是非非的社会，才深切地感受到了寂寞。
手机的“掉价”、网络的发达、交通的便利，都使得俊能时时得到同学们的消息。
随着时间的流逝，同学们更多地想到了俊的“明修栈道”，而对俊父亲的“暗渡陈仓”也予以谅解。大家又对俊进行了“一分为二”的理性分析，觉得俊还是一个值得交的朋友。这样一来，俊的“伊妹儿”邮件常满，手机“彩铃”乐章常新，邀请“红帖”约定常来。
这一切让俊深有应接不暇之感，但这是外在的热热闹闹，可越热闹，越让俊的内心感到难以忍受的孤单、寂寞。
俊是很敬业的，他不像那些纨绔子弟。但敬业“敬”久了，他的执着就成了负担。为什么这么说呢？你听说过“文人相轻”么？当学生涌向你的教室的时候，教研室里也正在对你评头品足呢。于是你越是能听到学生的叫好声，你也就越能听到教师们的批评声。难怪作用反作用都有了定律了。在这样的环境里“敬”久了“业”，俊的锋芒就被磨得平平的，自然而然在教研室里也就感到孤单与寂寞了。
这就是教室的热闹作用于你，教研室的热闹就反作用于你。一会儿热的，一会儿冷的，你是很难调节好你的“体温”的。你应付这些“文人相轻”时，即使你有川剧的变脸特技也独力难支。自然而然俊在教研室里也就感到孤单与寂寞了。
至于打开“伊妹儿”，见到的尽是“俊哥，弟（妹）于某月某日，举行婚礼，至时敬请光临。”要不，就是长篇累牍地介绍起自己的恋爱过程，似乎他（她）们的恋爱，就是经典的版本，非要你借鉴不可。
那奏着各种风格音乐的彩铃，也不过是要求发放数量各异的礼金的短讯。更有让俊纳闷的事，就是在手机里诉说着“先是人情后是债”之类的话。那无异于换着法儿，让你掏腰包。只不过有个“不定期贷款”的美化。还有那“出游”的邀约，更是婚宴的化妆。
试想，天天听到的、接触到的都是哥哥娶嫂子，妹妹要出嫁。而俊总是一个陪衬，一个真正的“陪衬人”。他东看西瞧，越来越觉得自己的无能、无助与无奈！这时候，俊的内心就处于“热闹”华美外衣装饰下的“寂寞”，而俊的外表却又要高高兴兴地处在“鹤立鸡群”般的“孤单”之中！
呜呼！俊的寂寞，不是花前月下，人约黄昏后。俊孤单也不是形只影单，西出阳关无故人。俊的寂寞是热热闹闹的反馈，俊的孤单是熙熙攘攘的回光。悲哉！这种寂寞与孤单，是最为痛苦的体验。
善哉，俊！搏斗吧，搏斗于寂寞与孤单之间……