周三啊，今晚这酒入喉，已然是第七个年头了。岁月悠悠，我深知自己这把老骨头，短跑的冲劲儿早就没了，就像燃尽的烛火，徒留黯淡。想当年，我也曾妄图戒掉这酒瘾，挣扎、抗拒，如同困兽，可到最后，竟也习惯了它的存在，说来也是奇怪。喝酒，于我而言，像是一场迷幻的狂欢，它能点燃我内心炽热的欢愉，哪怕旁人视之为癫狂，可那浓烈奔涌的情感，却切切实实地赋予我活着的实感，在那些难捱的时刻，宛如救命稻草。
起初，每晚小酌几杯，那辛辣如火苗般在舌尖跳跃，一路烧至心底，竟让我莫名畅快，可这快意终究短暂，现实的琐碎如潮水般汹涌，将我淹没。生活的不如意接踵而至，我便愈发贪恋这酒中的情趣，比两年前更甚。最严重的那次，我饮酒至吐血，被抬进医院，医生皱着眉头，无奈地宣告我的肝脏已禁不起这般折腾。可我呢，佯装镇定，心里想着，这点儿小毛病，还能奈我何？
这七年来，酒越喝越多，我愈发觉得自己好似与尘世疏离，仿若孤舟行于茫茫沧海。醉后，我常像个孩子般号啕大哭，为自己一次次拜倒在酒瘾脚下而懊恼，宿醉醒来，满心自责，仿若陷入泥沼，难以自拔。我压抑着内心的渴望，强逼着自己投入工作，可一下班，又鬼使神差地奔向那卖酒的小店，仿若被无形的丝线牵引。望着手中那小巧的酒瓶，仿若望着深不见底的渊薮，即便困乏到拿不稳杯子，饮酒于我而言，已成了戒不掉的习惯。
我时常在深夜，于高楼之上，独酌独饮，月光洒在杯中酒上，泛起清冷的光。我把酒水倾洒在桌案，看着酒液蜿蜒，仿若蜿蜒的愁绪，那酒精挥发的馥郁香气，瞬间又让我陷入懊悔。于是，我重新买来一瓶酒，在喝与不喝之间反复纠结，仿若陷入一场没有硝烟的战争。我把酒倒进饮料瓶，又倒入水瓶，自欺欺人地想着，我喝的不过是清水罢了，假装此刻正置身于灯红酒绿的酒吧，或是在美国西部那绅士风尚犹存的芝加哥街头，又或是俄国冰天雪地中渔夫的小屋，亦或是英国古老的酒馆，试图用这些幻景掩盖喝酒的实质，可戒掉这习惯，谈何容易？即便遍体鳞伤，可至少在这虚假的欢愉里，我能寻得片刻慰藉，仿若这是对生活无奈的报复，也是我习惯了的、自以为的放松方式。
周三，你还记得陀思妥耶夫斯基笔下《罪与罚》里那个沉沦的酒鬼吗？还记得《软弱的心》中亲手毁掉自己幸福的孩子吗？我们身处的时代，仿若被一只无形的大手推着，展现出诸多无奈与挣扎，恶人也好，救人也罢，难道不都是在追寻着什么真理吗？周三，我喝醉时，眼前的一切仿若都被打乱，往昔看过的书、走过的路，都混乱地交织在一起。
我一直心心念念，想为你写本书，周三，你当初是不是比我走得更远，见过更多的风景，品过更多的苦涩？在我看来，周三你就像那些在困境中挣扎的作家，虽作品未必广为人知，却有着直击灵魂的力量。柯南说小说是避世的解药，诚哉斯言。西方文化里，关于救赎的桥段俯拾皆是，信奉上帝的流浪汉，在苦难中寻得信仰的慰藉；而中华文化中，舍生取义的故事同样代代相传，可面对违心之事，我们却常选择用遗忘来疗伤。中华文化的含蓄，仿若一层轻纱，虽掩不住内里的沧桑，却在岁月的沉淀下，成了一种共识，一种内在的规律，悄然改变着自身的模样。这文化的差异，不正是不同地域人们对客观世界反应在集体层面的映照吗？这，或许就是文化的本质吧。
周三，我还记得那家破旧的酒馆，门口有扇摇摇欲坠的门，店里有头发花白的老头，也有精壮的小伙。我时常坐在那儿，一坐就是半个小时，一边喝酒，一边胡思乱想，想着自己是不是也该上去搭个话，可又顾虑重重，不了解行情，更怕陷入莫名的纠葛，不知这消费几何，心里却又想着，哪怕只是换换心情，也好过我独自在家闷头喝酒。在这复杂的尘世，我从不掩饰内心的恶意，仿若那是我对抗世界的武器。我深知自己常在两种极端状态间徘徊，试图融合，却又无能为力，工作不过是谋生手段，而活着，更多的是感受这世间的冷暖。周三，喝酒能让我快乐，你懂我的意思吧？
就让我这般自欺欺人吧，我确实是以喝酒的方式，丈量着生活的长度与厚度。那些平淡无奇、单调乏味的生活碎片，在酒精的催化下，竟也被我赋予了别样的温情。我知道，这或许不该是我对待生活的方式，可我真想亲身体会，在微醺中找寻那久违的喜悦与安宁。
所以啊，周三，别笑话我，我就是这样一个靠着酒意过活的人。那次肝瘤手术时，朋友对着我佯装喝酒的动作，逗得我哈哈大笑，仿若那一刻，病痛与烦恼都被抛诸脑后。这荒诞的人生啊，有酒作伴，倒也不算太过孤寂。
每逢乐队辗转至新的地方，我便仿若被一种莫名的力量驱使，总是难以抑制地撒谎。
“哟，看来你就只会玩古典的玩意儿吧？” 有人这么问我。
“不，我还会拉二胡呢。” 我脱口而出，那语气就像是在宣告一个了不起的秘密。
“你搞民乐的？” 对方的眼神里透着疑惑。
“不，我身在乐队，不过也略通民乐。” 我佯装镇定，可心跳却莫名加速。
“哦？那你擅长拉啥，在民乐这块儿？”
“花旦小鼓。” 我尽量让自己的声音听起来沉稳，心里却直发虚。
“噢！还有别的不？”
彼时，我们正为演出紧锣密鼓地筹备着，设备调试的嗡嗡声响个不停，金晃晃的乐器在灯光下闪烁着光芒，一切看似就绪，可我的谎言却在他那不经意的一瞥间，有了被戳破的危机。
周三啊，我时常觉得自己仿若被欲望的潮水裹挟，全然不知它何时会汹涌而至，将我彻底淹没。我既钟情于同类型的老牌摇滚歌手，痴迷于他们狂野奔放的嗓音中所蕴含的力量，那种仿佛能冲破一切枷锁的激情；又对一些传统的、古老的东西有着难以言喻的眷恋，就好比那些在历史长河中沉淀下来的民乐，婉转悠扬，恰似潺潺溪流，滋润心田。有时我甚至天马行空地遐想，那些往昔不肯种地、叛逆得如同要被砍头的 “异类”，却机缘巧合地端坐于皇家殿堂之上，享受着尊荣，这般荒诞的场景，也只有在现代社会，才能容得下这般多元的可能吧。
周三，我心底一直潜藏着一个渴望，期望能寻得一个可以全心信仰的人或物，仿若在茫茫大海中漂泊久矣的孤舟，急需一座灯塔指引方向。我也努力过，真的，可那股劲儿却总是难以长久维系，做事时三心二意，常常半途而废，最后落得个混乱无序的局面，自己想想都觉可笑至极。
我还记得，往昔的那些愤懑啊，如熊熊烈火在胸腔燃烧，恨自己空有一腔抱负，却没有与之匹配的能力，眼睁睁看着机会一次次溜走，满心都是无力感，那种滋味，真不是言语所能形容的。
周三，你可还记得那些自幼便被禁锢在家里的孩子？他们被时光遗忘，在那一方狭小的天地里，消磨着青春，空有满腹的才情与智慧，却无处施展，如同被锁在华丽牢笼里的金丝雀，徒有其表，内里却满是哀伤。而有些看似愚钝老实的人，最后却逆袭成功，抵达了旁人难以企及的远方。周三啊，当一切尘埃落定，回首往昔，他们其实什么特别的举动都没做，只是默默顺应着生活的洪流。难怪佛教倡导的 “空” 与 “无” 的观念，能在岁月的磨砺中，深入人心。你瞧，生活中的无数琐碎细节，仿若被一只无形的大手定格，凝结在静止的时间长河之上，承载着过往的记忆与未来的期许。
周三，听说深山古刹里的僧人，闭关修行十年如一日，我心里满是好奇，想象着他们在那静谧的禅房之中，青灯古佛相伴，焚香诵经，沉浸在那超脱尘世的静谧里。可我呢，周三，我要是去尝试，怕是连两个小时都坚持不下来。我这性子，就像一条湍急奔腾的河流，永不停息地循环往复，难以平静。又仿若电池的正负极，电流在其间穿梭，稍有偏差，便无法顺畅流通。周三，你瞧，过度的封闭往往难以带来实质性的进步，反而挫折磨难，倒常常能促使人在困境中反思，寻得内心的安宁，完成自我的蜕变。只是啊，人这一辈子，能有几次这样大彻大悟的时刻呢？我曾赌气似的决定，吃颗糖，就把过往的一切艰辛都抛诸脑后，可后来想想，那终究不是解决问题的根本之道。我们都明白，不能把所有的希望都孤注一掷，就像不能把鸡蛋都放在同一个篮子里。毕竟，这宇宙广袤无垠，起始于混沌，无限的宏大必然对应着无限的细微。
周三，时间仿若一条无形的绳索，紧紧地勒住我们，让人挣脱不得。我常常陷入一种荒诞的幻想，要是能抵达绝对零度，观测那些永远静止不动的微小粒子，那该是怎样一番奇妙的景象？可实际上，人的精神追求必须依托于现实的物质基础，因为身体需要新陈代谢，需要能量的补给。那么，什么是 “空” 呢？“空” 并非虚无缥缈，它仿若隐藏在万物背后，那个没有质量、没有体积的神秘原点，在那里，没有因果轮回，没有相互作用，一切归于寂静。
周三，我们是不是需要两个房间，一个用来安放现实的喧嚣，一个用来守护内心的静谧，在那不受打扰的净土，向未知的朋友敞开心扉呢？我一直怀揣着希望，在这繁杂纷扰的世间，人所能做的，或许就是在喧嚣与宁静之间，竭尽全力达成一种微妙的平衡。哪怕身处绝望的深渊，也总能寻得一丝希望的微光。周三，人是不是天生就具备这样两种相悖的特质，一面是向上的蓬勃生机，追求繁华与荣耀；一面是向下的死寂沉寂，趋向于内敛与静谧。只有在被外界关注、审视的时候，这两种状态才会清晰地分离显现。而且，我们总是习惯以既定的思维模式去探讨问题，非此即彼，可无限的细分又决定了我们每个人都是独一无二的完整体，在不同的维度、不同的层面展现出各异的风采。数学，这门奇妙无比的学科，真的仿若从历史的尘埃中走来，带着岁月的智慧，它是如此完整、严谨，统一了世间所有的逻辑与规律。当它推演到极致，便能调和一切矛盾，抹去所有的特殊性，让一切归于大同，没有了纷争，那个神秘的 “点” 里，蕴含着宇宙万物的所有可能。
可是，我们终究不能只停留在空想之中，仍需要付诸行动。周三，神性仿若一颗隐匿在每个人心底的种子，在合适的时机，便能破土而出。据说，智能在宇宙诞生之前就已悄然蛰伏，等待着绽放光芒的那一刻。
周三，在学术的领域里，哪怕是最微小的变动，都可能掀起人类世界的惊涛骇浪。你瞧，倘若太阳在八分钟前悄然熄灭，那燃烧后的残渣、沉淀的重粒子，将会开启怎样一场宇宙的灾难盛宴？而我们，又将何去何从？
我时常审视自己写下的这些文字，满心都是沮丧，觉得它们糟糕透顶。我难以理解，为何个人的言语表达竟能如此苍白无力，缺乏深度与感染力，就像一盘散沙，难以凝聚成形。周三，我究竟何时才能摆脱这庸常的生活，不再从事这令我心生厌倦的工作，转而享受那些随处可见的、平凡生活里的小确幸呢？我又何时才会走向生命的尽头，结束这疲惫不堪的旅程呢？
当我看到那枯藤老树，还有那散发着幽森气息的褐色棺木，心中竟涌起一种别样的宁静，仿若被一种神秘的力量召唤，让我直面生命的终结。
周三，对于艺术，我满心热忱，可我并未真正成为倾心投入的艺术家，我把自己最好的一面，都倾注在了这追求的过程之中。
周三，唯有陪伴，才是这世间最长情的告白。我一直在思索爱情中的背叛、原谅，还有那令人心碎的爱的枯竭。在大多数爱情故事里，受伤的往往是人的自尊，那些在爱里的挣扎、不甘，真的让人痛心疾首。而文字里描绘的爱情，却处处闪烁着自尊的光芒，仿若智慧的星辰，照亮了爱情的夜空。就像王家卫镜头下那霓虹闪烁的香港，每一帧画面都极致挑剔，充满了故事与情感，我总是被它们深深吸引，想要做点不一样的，除了手中的笔，我愿为我所热爱的一切，献上我的全部。
周三，高考如同一场人生的大考，它能为我们开启新的人生领域，对于我而言，考上一所大学并非难事，关键是要找到那个契合自己的方向，让自己真正成长、成熟起来。可我却常常因为一些小事，脆弱得大哭流涕。周三，我们都是孤独的行者，这几年的生活，仿若一场噩梦，让我几近崩溃，甚至濒临死亡的边缘，而那一丝希望，究竟在何方呢？此刻，夜莺在枝头歌唱，周三，唯有陪伴是最长情的告白，时光流转，人间又过了几千年，可这陪伴的温暖，却从未改变。
周三，我向往着心仪的工作，幻想着能有一天彻底摆脱忙碌，尽情享受慵懒的惬意。周二，我们都怀揣着成为伟大作家的梦想，为了心中的那一抹光，为了你的期许，周三，我感觉自己仿佛就是为你而生，在这漫长的人生路上，与你并肩前行。