嘉靖二十九年（1550 年），在我阿福这老乞丐的迷糊认知里，一直当它是 1549 年。这一年啊，京城就像被老天爷泼了一盆墨汁，黑沉沉的，压抑得让人喘不过气，而罪魁祸首就是那个叫俺答的家伙。
年初的时候，京城还算凑合，我照旧在熟悉的地界儿，像个幽灵似的晃荡着讨饭。和老乞丐们凑一块儿晒太阳，一边抓着身上的虱子，一边闲扯着今儿哪家铺子可能会施舍点剩饭。那时候，就隐隐约约听到些风声，说俺答又在边境闹事了。我心里还琢磨，这俺答是不是吃饱了撑的，老来折腾咱们。
我从一些识字的好心人嘴里，还有那些看起来老厚一本的书里，了解到不少关于俺答的事儿。《明史》里说这俺答是蒙古鞑靼部首领，好家伙，势力大得吓人，手下有“控弦之士十余万”。我就想，这么多人，一人吐口唾沫都能把我这老乞丐给淹死了。这野心勃勃的家伙，一直对咱们大明的土地和财富垂涎三尺，就像饿狼盯着肥羊一样。
六月的时候，俺答那家伙真的打到大同了。《明史·世宗本纪》里明明白白地记着：“二十九年庚戌六月，俺答犯大同，总兵官张达、副总兵林椿战死。”这消息一传来，我就感觉大事不妙。那些从边境逃过来的难民，一个个面如土色，眼神里全是恐惧。我拉住一个难民大哥，问他咋回事。他哭丧着脸说：“俺答的骑兵就像一群疯狗，见人就咬，见东西就抢。村子里的粮食、牲畜全被抢光，房子也被烧得精光，我们只能逃命啊！”我听着直咂嘴，心想这俺答也太狠了，这不是把老百姓往绝路上逼嘛。
到了八月，京城的气氛变得紧张起来，就像暴风雨来临前的死寂。到处都在传俺答已经打到京城附近了，人心惶惶的。我在街头看到好多士兵在巡逻，一个个神色严峻，就像去奔丧似的。老百姓们也都慌了神，店铺早早地就关了门，路上的行人都行色匆匆，仿佛后面有恶鬼在追。
《明实录·世宗实录》里记载的那些事儿，渐渐在老百姓口中传开。原来，这俺答一路东行，从古北口杀了进来。“八月戊戌，虏自白河东渡潞水西北行，大掠村落居民，焚烧庐舍，火日夜不绝。”这一路烧杀抢掠，简直就是一场噩梦。俺答的军队很快就到了通州，还分兵四处抢掠，整个畿甸都震动了。
我在城门口遇到一个从通州逃过来的大叔，他那模样，简直比我还惨。衣衫褴褛不说，脸上还带着伤，说话都带着哭腔。他说通州已经乱成了一锅粥，俺答的士兵在城里到处杀人放火，老百姓根本来不及逃。好多人被杀死在街上，妇女和孩子也没能幸免。他好不容易才从死人堆里爬出来，一路跑到京城。我看着他，忍不住说：“大叔，您这是从地狱里走了一遭啊！”大叔苦笑着说：“可不是嘛，我现在感觉还在梦里没醒呢。”
随着俺答的军队越来越近，京城的防御也越来越严。朝廷紧急调集了各地的军队来救援，可这军队的状况，实在是让人不敢恭维。《国榷》里说的没错，“京师兵籍皆虚数，禁军仅四五万，半为老弱，半为内外提督大臣之家役使，又缺少战具甲仗”。我就想，这朝廷养的都是些什么兵啊，这能打仗吗？就像一群纸糊的人，风一吹就倒。
那些日子，京城的天空被浓烟笼罩，到处都能听到人们的哭声和喊叫声。俺答的军队在城外肆意抢掠，还时不时地向城里射箭。有一次，我在街边乞讨的时候，一支箭“嗖”的一声射在我身边的墙上，吓得我一屁股坐到地上。我抬头看着天空，心里骂道：“俺答啊俺答，你要是有本事，就冲着我这老乞丐来，我这身上可没二两肉，看你抢了能有啥用！”
朝廷这边，也是乱成了一团。皇帝急得像热锅上的蚂蚁，赶紧召集大臣们商量对策。可那些大臣们，一个个也是没了主意。严嵩那老贼，只知道为自己打算，根本不管老百姓的死活。我听人说，严嵩为了保住自己的地位，一味地妥协求和，根本不想着怎么去击退俺答。我就想，这严嵩是不是收了俺答的好处，不然怎么这么怕他呢？
俺答的军队在城外围困了好几天，京城的粮食供应越来越紧张。物价飞涨，米价、面价高得离谱。以前一个铜板能买两个馒头，现在半个馒头都买不到。我和其他乞丐兄弟们，这日子就更没法过了。以前还能偶尔讨到一点剩饭剩菜，现在连这点希望都没了。老百姓们自己都吃不饱，哪还有多余的食物施舍给我们。
有一天，我实在饿得受不了，就壮着胆子去一家饭馆碰碰运气。我刚走到饭馆门口，就被一个伙计赶了出来。他恶狠狠地说：“去去去，现在都什么时候了，我们自己都快没吃的了，哪有给你的！”我苦苦哀求，说：“小哥，您就行行好，我都快饿成皮包骨头了，您看我这瘦得，一阵风就能把我吹跑。”可他根本不理我，还把我推倒在地上。我坐在地上，看着空荡荡的街道，眼泪止不住地流下来。我心里想：“这世道，人不如狗啊，狗还能啃根骨头，我连口剩饭都讨不到。”
在这混乱的局势下，京城的治安也变得极差。到处都是抢劫、偷盗的事情发生。有些人为了一口吃的，什么事都做得出来。我亲眼看到一个年轻人为了抢一个馒头，把另一个人打得头破血流。我心里害怕极了，每天晚上都不敢在外面多待，早早地就找个破庙躲起来。我躺在破庙里，听着外面的风声和喊叫声，心里想：“这京城是待不下去了，再待下去，我这老命说不定就没了。”
那些日子，我躺在破庙里，望着屋顶的破洞，看着天上的星星，怎么也睡不着。我想着这京城怎么就变成了这个样子，老百姓们到底做错了什么，要遭这样的罪。我也想起了那些在战争中死去的人，他们都是无辜的，就这么白白地丢了性命。
朝廷调集的援军终于到了一些，可这些军队好像也没起到什么大作用。他们和俺答的军队打了几仗，都没占到什么便宜。《明实录·世宗实录》里说的那些战斗，在我看来，就是一场场的悲剧。士兵们在战场上拼命，可最后还是死伤惨重。我就想，这打仗到底是为了啥呢？难道就是为了让老百姓受苦吗？
俺答的军队在城外折腾了好一阵子，最后还是退走了。可这一场庚戌之变，给京城带来的伤害却是无法挽回的。好多人家破人亡，好多孩子失去了父母，好多老人失去了依靠。京城的街道变得冷冷清清，到处都是残垣断壁，一片破败的景象。
战争结束后，朝廷开始清理战场，安抚百姓。可这又能怎么样呢？死去的人再也回不来了，那些被抢走的东西也再也找不回来了。物价还是那么高，老百姓的生活还是那么艰难。我还是每天在街头乞讨，可能讨到的东西还是少得可怜。
有一天，我遇到一个老书生，他唉声叹气地说：“这场庚戌之变，是我大明的耻辱啊！朝廷的腐败，军队的无能，让老百姓遭受了这么大的苦难。”我虽然不太懂他说的那些大道理，但我知道，这京城是真的不好待了。
我开始考虑离开京城，去别的地方讨生活。可我又不知道该去哪里，这天下这么大，哪里才是我的容身之所呢？我想起了那些在战争中死去的人，想起了那些流离失所的百姓，心里一阵难过。
夜晚，我躺在破庙里，望着天上的星星，心里默默祈祷。我祈祷这天下能太平，不再有战争，不再有苦难。我祈祷老百姓能过上安稳的日子，孩子们能在阳光下快乐地玩耍。我知道，我的这些祈祷也许很渺小，也许根本不会实现，但这是我在这艰难世道里唯一的希望。
这场庚戌之变，被《明史》《明实录·世宗实录》《国榷》这些书详细地记录了下来。等以后太平了，说不定有读书人会读到这些记载，希望他们能从里面明白，这战争带来的是多么大的灾难，别再让这样的悲剧重演。而我，只盼着能找个安稳的地儿，安安稳稳地讨口饭吃，平平静静地度过这苦命的后半辈子，那就心满意足了。
在这寂静的夜晚，我带着对未来的一丝迷茫和期待，渐渐进入了梦乡。在梦里，我看到了一个和平的世界。人们脸上洋溢着幸福的笑容，孩子们在街头巷尾嬉笑玩耍。没有战争，没有饥饿，没有痛苦。我也在这个世界里，快乐地乞讨着，每一个人都对我那么友善……