在古老的渊州，有个名叫沐尘的书生。他出身微寒，却一心痴迷学问，为了能静心备考科举，便借住在灵虚山中的妙法观里。
这妙法观气势恢宏，观内种满了各种各样的奇花异卉，其中牡丹尤其繁茂，品类之繁，让人目不暇接。
一日，沐尘正在窗边刻苦研读，清风徐来，送来缕缕芬芳。忽然，他瞧见窗外牡丹花丛中有一淡青衣衫少女的身影若隐若现。
沐尘心中纳罕：“这道观向来只有道士，怎会有女子在此？我住了许久，却从未察觉。”他当下按捺不住好奇，匆忙起身追出门外。
可到底还是晚了一步，那淡青衣衫女子已然消失不见。沐尘不甘心，便藏身在花丛边的巨石后，静静等待她再次现身。
不多时，那淡青衣衫女子果然出现了，还拉着一位鹅黄衣衫女子。沐尘暗喜，看着两人缓缓走近。突然，鹅黄衣衫女子惊觉道：“此处有生人！”沐尘只得赶忙现身。
那两个女子一惊，转身就要离开。衣袂飘动间，奇香弥漫。沐尘急忙追赶，可转眼间，两人就没了踪迹。
沐尘满心惆怅，呆立在原地，久久不能平静。回到书房后，沐尘仍对那淡青衣衫女子念念不忘，还赋诗一首，以抒心中情思。
正思念间，淡青衣衫女郎竟突然出现在房中。沐尘又惊又喜，连忙上前迎接。
女郎莞尔一笑：“你方才气势汹汹，仿若恶煞，令人惧怕。未曾想竟是个高雅诗人，如此倒不妨与你相见。”
沐尘询问她的身世。女郎轻启樱唇：“我名璃月，原是城中舞坊的女子，被这妙法观的道士用邪术困于这山中，实非我愿。”
沐尘愤愤不平：“那道士是何人？我定要为你讨回公道。”璃月摇头道：“不必了，他虽将我囚于此，但也不敢过分相逼。如今能借此机会与你这风流诗人幽会，倒也不错。”
沐尘又问：“那穿鹅黄衣服的是谁？”璃月答：“她是我的好姐妹，唤作锦羽，我们情谊深厚。”言罢，二人情难自制，相拥而卧，直至东方泛白。
璃月匆忙起身：“只顾欢爱，竟忘了时辰。”边穿衣边说道：“我也作了一诗，望君莫笑：良宵欢意易消散，不觉金芒照锦帘。愿如檐下双栖鸟，比翼连枝永不迁。”
沐尘握住她的手：“你不仅容颜绝美，还机灵聪慧，我对你一往情深。你若离开我一日，我便如隔数年。往后莫要等到夜里，一有机会便来与我相聚。”璃月点头应下。从此，二人日夜相伴。
沐尘每次让璃月邀请锦羽同聚，锦羽却总是不来，沐尘深感遗憾。璃月叹道：“锦羽姐姐生性清冷，不像我这般痴心。只能慢慢相劝，不可急于求成。”
某夜，璃月神色哀伤地前来：“你已有我陪伴，莫要再贪心了。如今，我们恐怕要永别了。”沐尘大惊：“你要去哪里？”
璃月泪如泉涌：“这是命运安排，我不能言说。你当初题的那首诗，竟成了不祥之兆。‘繁华一逝如流水，从此旧人难再回。’恰似我的命运。”
沐尘追问缘由，璃月只是哭泣，彻夜未眠，天一亮便离去了，沐尘满心狐疑。
次日，有个来自苍梧的富商钱某，来妙法观游玩，见到一株白牡丹，喜爱至极，便命下人将其挖出带走。
沐尘这才明白，璃月竟是牡丹花精，顿时怅然若失，懊悔不已。几日后，听闻白牡丹被钱某移植到家后，仅一日便枯萎而死。
沐尘悲愤交加，写下百首《悲花吟》，每日都到璃月曾生长的坑穴旁痛哭哀悼。
一日，沐尘刚要离开，远远看见鹅黄衣衫女郎锦羽也在坑穴边落泪，他缓缓走近，锦羽并未躲避。沐尘拉住锦羽的衣袖，二人泪眼相对。
随后，沐尘恳请锦羽到自己房中，锦羽应允。她长叹一声：“与璃月自幼相伴，如今却生死相隔。见你如此哀伤，我亦悲痛万分。
若我们的眼泪能感动花灵，或许她能重生。只是她如今神魂俱散，即便归来，又怎能再与我们谈笑如常呢？”
沐尘道：“是我福浅，害了璃月，也无福与你们二人长相厮守。此前我多次让璃月转达心意，为何你总是不肯见我？”
锦羽道：“我本以为世间书生多寡情，未曾想你却是至情之人。但我与你相交，重情而不重欲。若是只知寻欢作乐，我实难从命。”说完，便要告辞。
沐尘挽留：“璃月已离我而去，我食不甘味，夜不能寐。你多留片刻，慰藉我的情思，莫要急着走。”锦羽这才留下，过了一夜便离去，数日后才再来。
冷雨打窗，沐尘独卧在榻，思念璃月，辗转反侧，泪湿衾枕。
他披衣而起，拨亮烛火，依前韵又作一诗：“凄风冷雨敲寒牖，孤魂独卧黯心忧。相思无尽君难见，残烛相伴泪长流。”
正吟诵间，窗外传来声音：“既有作诗之人，不可无和诗之人。”是锦羽的声音，沐尘赶忙开门迎她进来。
锦羽看了诗，在后面续写：“旧人已去在何处？孤烛残光映寒牖。空山寥落无人语，对影成双念旧俦。”
沐尘读罢，泪流不止，埋怨锦羽来得太少。锦羽道：“我无法像璃月那般热情，只能稍解你的孤寂。”沐尘欲与她亲昵，锦羽道：“相见之欢，不在此中。”
此后，每当沐尘寂寞难耐时，锦羽便会前来。来后便与沐尘饮酒赋诗，有时稍坐片刻便走，沐尘也不强留。
他对锦羽说：“璃月是我的至爱，你是我的挚友。”沐尘常问锦羽：“你是院中哪一棵？告诉我吧，我将你移回家中，以免重蹈璃月的覆辙。”
锦羽答：“故土难离，告诉你也无用。连至爱都不能常伴你左右，何况我这挚友呢？”沐尘不听，拉着她的手臂走到牡丹花丛中，每到一棵牡丹前，便问：“这是你吗？”锦羽只是掩口轻笑，并不回答。
转眼间到了腊月，沐尘回家祭神过年。二月的一天夜里，沐尘忽然梦见锦羽前来，满面忧愁：“我有大难，你速来，或许还能相见，迟了就来不及了。”
沐尘惊醒后，觉得事有蹊跷，急忙吩咐仆人备马，星夜赶回灵虚山。原来是观里新来了个贪婪的道士，要扩建道观，有一棵寒梅树妨碍了工程，工匠正准备砍树。沐尘赶忙制止。
夜里，锦羽前来道谢，沐尘笑道：“你早不告知我，才遭此难！如今我已知晓，若你再不来，我便烧了这树。”
锦羽嗔怪道：“我就知道你会以此要挟，所以之前才不敢告诉你。”二人坐了一会儿，沐尘道：“如今面对挚友，更思念爱妻。许久未去悼念璃月了，你可愿与我同去？”
于是二人来到坑穴边，洒泪痛哭。一个多时辰后，锦羽收住眼泪，劝沐尘莫要再哭。
又过了几日，沐尘独坐房中，锦羽笑着进来：“有个好消息，花灵被你的深情打动，让璃月重生在这妙法观中了。”
沐尘惊喜道：“何时？”锦羽答：“不知，应是不久之后。”天亮后，锦羽离去，沐尘叮嘱：“我为你而来，你莫要让我再孤单。”
锦羽笑着答应，却两夜未现身。沐尘来到寒梅树下，抱着树干摇晃抚摸，口中呼唤，却无人回应。他回到房中，拿了一根柳条去抽打寒梅树。
锦羽突然出现，夺过柳条扔掉：“你这无赖，若伤了我，我便与你断交！”沐尘笑着将她拥入怀中。
二人还未坐稳，璃月如轻雾般飘然而至。沐尘见状，泪水夺眶而出，急忙起身握住她的手，璃月另一只手牵着锦羽，三人相对，哽咽不止。
坐下后，沐尘感觉璃月的手似有似无，如握空无，惊讶地询问。璃月流泪道：“我曾是花灵，故而凝实，如今是花魂，故而虚散。今日相聚，你莫要当做真实，权当是一场幻梦。”
锦羽笑道：“妹妹能来，真是太好了，我都快被他烦死了。”说罢便告辞而去。璃月的言行举止与从前无异，但依偎之时，却似幻影。
沐尘闷闷不乐，璃月也面露遗憾。她对沐尘说：“你用茯苓粉，拌些雄黄，每日浇我一杯水，明年此时，我便能恢复如初，报答你的恩情。”说完便离开了。
次日，沐尘来到白牡丹原先生长之处，见一株牡丹苗破土而出。他悉心培植，还打造了精致的雕花围栏保护它。
璃月前来，对沐尘感激不尽。沐尘想将牡丹苗移回家，璃月劝阻：“我现在体质娇弱，经不起折腾。况且万物生长皆有定数，我此次重生本就不应在你家，违抗天命只会折损寿命。只要你爱我，我们终会团聚。”
沐尘埋怨锦羽不来，璃月道：“你若非要她来，我有办法。”
于是二人带着灯笼来到寒梅树下，璃月折了一根树枝，量了树枝的长度后，用它来量树身，在三尺三寸处停下，让沐尘用手指轻挠此处。
眨眼间，锦羽从树后走出，笑骂道：“你这丫头，竟来算计我。”二人拉着锦羽回到屋中，璃月道：“姐姐莫气，暂且陪他一年，日后便不打扰你了。”从此，锦羽常来相伴。
沐尘看着牡丹芽日益茁壮，春末时，已有二尺多高。沐尘回家后，给道士许多银钱，嘱托他细心照料牡丹。
第二年四月，沐尘来到妙法观，只见一朵牡丹含苞待放。他恋恋不舍，目不转睛地看着。
只见那花微微颤动，缓缓开放，花朵大如圆盘，花蕊中竟有一个小美人，仅有三四指高。片刻间，美人飞身而下，正是璃月。
璃月笑着对沐尘说：“我在此历经风雨，等你许久，你可算来了！”说罢，二人携手进屋。锦羽也随后而来，笑道：“如今你们夫妻团圆，真是可喜可贺。”
三人一同饮酒谈笑，至半夜，锦羽离去，沐尘与璃月同眠，一如往昔般甜蜜。
后来，沐尘的妻子病故，沐尘便不再留恋尘世，长居灵虚山。此时，牡丹已长得如手臂般粗壮。
沐尘常指着牡丹说：“我死后，灵魂便寄托于此，要生于你左侧。”璃月、锦羽皆笑道：“你可莫要食言。”
数年后，沐尘忽然身患重病。儿子赶来，悲痛万分。沐尘却笑道：“这是我新生之时，非死亡之日，你莫要伤心。”
他对道士说：“日后牡丹下若有蓝色的芽长出，叶片为五片的，便是我。”说完，便不再言语。儿子将他送回家后，沐尘溘然长逝。
次年，牡丹下果然长出一株蓝芽，叶片正如沐尘所言。道士觉得神奇，更加用心浇灌。三年后，蓝芽长成大树，高达数尺，粗有一围，却始终不开花。
老道士去世后，小道士不懂爱惜，竟将其砍倒。不久，白牡丹也枯萎而死，寒梅树亦随之凋零。
从此，这一段花仙与书生的奇恋，便只在世间流传，成为人们口中的凄美传说。