最近的研究并不是很忙，空闲时间，钱程还去了趟海边，站在之前和时安礼一起站过的位置，一个人静静地感受着浪花扑上沙滩。
这天，钱程待在实验室里，和郭教授有一句没一句的搭着话。
“教授，白血病这种病，到了后期还有治愈的可能吗？”钱程想起那个苍白干瘦的小朋友。
也不知道顾秋实现在的身体怎么样了......
“不好说，概率问题。有的人可能就算是急性的，后期不治疗也还能撑好几年。”郭教授说，“当然也有的人可能本来就不严重，越治疗人的免疫力越低，反而撑不了多久。”
“要是所有癌症的治愈率都能达到百分之一百就好了......”钱程惋惜地翻看着手上的记录。
“你的想法太理想化了。不过，这也是我们研究的意义。虽然我们只是研究动物，不过所有研究都从我们这里开始嘛......”
“我也希望你这样的人才能够更多一些，这样你的这个目标，实现得也能更快一点。”
谈起这类话题的时候，郭教授明显没了平时的松散样，他语气严肃地对钱程说。
“钱程，其实你能来研究院，我很高兴。”
年初匆匆一面，他以为只是自己的老同学来给他炫耀一下自己的得意门生。
没想到，最后这位“得意门生”，竟然主动来到了这里。
钱程浅浅一笑。
“教授，你追求的，也是我的梦想。”
他的人生里，时安礼占据着很大一部分，但绝对不是全部。
没有了时安礼，或许生活会变得索然无味，或许他的日常中会茫然孤独，甚至不知所措......
但他仍然还是他自己，永远都是，不会因为谁而改变自己前进的脚步，不会因为什么挫折，就停下来晕头转向地找不着路。
时安礼就像是方糖和牛奶，他不喜欢苦涩的纯咖啡，会一直想要糖和奶。
但如果没有，他也会捏着鼻子喝下去，只是过程比较煎熬罢了。
*
深夜，舒常峰独自坐在阳台边。
顾秋实他......撑不了多久了......
舒常峰有时夜里会被顾秋实的动静吵醒。
他一摸对方的身体，才发现顾秋实身上都是冷汗。
“秋实！”
“疼......”
顾秋实紧锁着眉头，整个人缩在床边，疼痛难耐地抱着自己的胳膊。
“我给你拿止疼药！”
平时顾秋实吃的药，为了方便拿，都放在床边的抽屉里。
舒常峰赶紧将顾秋实搂着抱了起来，给他喂下止疼药。
他知道顾秋实现在每一天都不好受，身上的疼痛会从各个地方传来，连安抚，都不知道该从哪里下手......
......
这一天，舒常峰做了一桌子的菜，买了顾秋实喜欢的气球和花束，还在路过的玩偶店，带回了一只毛绒小熊。
喂顾秋实吃完饭后，舒常峰抱着他在阳台的地毯上坐了下来。
他捧着拳头大的小熊蛋糕，凑到顾秋实面前。
“生日快乐......吹蜡烛吧。”
他看着摇曳的烛光后面，顾秋实瘦削的脸颊，尽管浑身无力，还是强撑着做出了一副笑脸。
顾秋实虚弱地撑起身子，鼓着腮帮子费力地吹出一口气。
气息微弱得都不足以吹灭蜡烛。
舒常峰心尖上一阵酸痛，端着蛋糕的手小幅度地颤抖着。
“我帮你吹。”
他轻吹一下，吹灭了蜡烛。
顾秋实眯着眼睛笑了起来，他让舒常峰把蛋糕放下，自己挪到了他怀里，靠在他的肩膀上。
“想尝尝吗？”身后的人抱着他，感受着仅剩的一点点余温。
顾秋实点了点头，把自己的手放在了舒常峰的手心里。
他看着对方拿起勺子，挖了一块奶油，递到他的嘴边。
顾秋实尝了，很甜，很好吃。
周围是舒常峰给他准备的生日礼物。
气球和鲜花，还有他手里的小熊。
他疲惫地闭上眼睛，静下心来感受身后的人的呼吸起伏。
甚至，能听到舒常峰的心跳声。
“舒常峰......我想看看你......”
顾秋实只能用手指在舒常峰的手心里点了两下。
“好。”
他抱着顾秋实转了个身，让他侧坐在自己怀里。为了方便顾秋实能看到他，舒常峰尽量让自己放低了身子。
“看到了吗？”他吻了吻顾秋实的指尖。
“嗯，好看。”
似乎是觉得痒痒，顾秋实的指尖明显缩了一下。
窗外的夜色很美，繁星点点遍布在夜空中，明晃晃的月亮，隔着玻璃也能看得很清楚。
“我走了之后，你烧一张你的照片给我吧......”
顾秋实紧紧地盯着舒常峰，一刻都不舍得转移视线。他明白，自己再不看一看，或许就再也看不到了......
仅存的时间里，他想尽自己的努力，记住舒常峰的模样。
“好......”变了调的声音，难以掩饰舒常峰的难过，他偏过头抹去了自己眼角的泪水。
“你哭了？”顾秋实捏了捏他的手指。
“没，如果这对你来说算是一种解脱，我已经做好面对的准备了......”
身为医者，直面死亡，是必修课。
他和顾秋实早已不再避讳谈及死亡。
顾秋实提前让舒常峰带他去选好了自己的墓地，也安排好了自己走后的一切事项，有时突然临时想起来，还会额外加上。
死亡不可怕，孤独和遗忘，才是无尽的深渊。
舒常峰只怕，时间太长，顾秋实在自己的脑海中，会越来越模糊......
他能笃定自己不会忘记他，但时间，是不会为了谁而停下的。
顾秋实拍拍小熊的脑袋。
“这个我也想要。”他又看向墙边的气球，“还有那个。”
“气球烧了会爆炸的。”舒常峰弯曲着手指，刮过顾秋实的鼻尖。
“你笨呐！放天上就好了啊，我会看到的。”他气呼呼地想抬起手捶舒常峰，但奈何身体太虚弱。
舒常峰自己捶了自己一下。
“我错了......我的小秋实，将来会变成天上的小神仙，天天保佑我......”