除夕的夜幕，像是一块沉甸甸的黑布，沉甸甸地压在这座城市的上空，将白日的喧嚣与繁华尽数吞噬。老旧的出租屋里，昏黄的灯光有气无力地摇曳着，仿佛也被这压抑的气氛感染，随时都可能熄灭。程宇独自坐在那张掉了漆的饭桌前，桌上孤零零地摆着一盘刚炒好的青菜，在黯淡的光线下，青菜显得愈发蔫黄，毫无生气。
窗外，远处的霓虹闪烁，偶尔传来几声稀疏的鞭炮声，提醒着人们这是个阖家团圆的时刻。程宇望着那盘青菜，眼神空洞而又落寞，手中的筷子无意识地在菜里搅动着，却始终没有夹起一筷子送入口中。他的脑海中不由自主地浮现出往年家中那张摆满丰盛菜肴的大圆桌，一家人围坐在一起，欢声笑语回荡在屋子里，暖融融的气息仿佛能驱散世间一切的严寒。可如今，这一切都像是遥不可及的梦。
“吱呀”一声，门被推开了，冷风裹挟着张鹏的身影闯了进来。张鹏的脸被冻得通红，鼻尖上挂着晶莹的水珠，一进屋就哈出一口白气，搓着手说道：“程宇，我就知道你这家伙准没吃年夜饭，我这不来陪你了嘛！”说着，他从怀里掏出一瓶白酒，重重地搁在桌上，发出沉闷的声响。
程宇抬起头，眼中闪过一丝惊喜与感动，嘴角微微上扬，扯出一个略显苦涩的笑容：“鹏子，你咋来了，这大冷天的。”他的声音带着些许沙哑，透着长时间未开口的干涩。
张鹏大大咧咧地拉过一把椅子坐下，一边拧开酒瓶盖，一边满不在乎地回道：“咱兄弟，说这些干啥！这除夕夜，哪能让你一个人孤孤单单的。”说罢，他拿起两个杯子，各倒了满满一杯白酒，一杯推到程宇面前，一杯自己端起，仰头一饮而尽，辛辣的酒液顺着喉咙滑下，他忍不住咧了咧嘴，却又畅快地呼出一口气：“来，干一杯，把这晦气都冲走！”
程宇看着眼前的酒杯，犹豫了一瞬，随即伸手握住，像是握住了此刻唯一的温暖。他凝视着杯中澄澈却又灼人的液体，仿佛看到了自己这一路坎坷走来的艰辛与迷茫，一仰头，将酒灌进嘴里，辛辣瞬间在口腔中炸开，呛得他眼眶泛红，咳嗽几声。
两人就着那盘青菜，你一杯我一杯地喝着，起初话语还不多，渐渐地，酒精驱散了些许心头的阴霾，话匣子也打开了。张鹏拍着程宇的肩膀，舌头都有些打结：“宇子，你说咱这命咋就这么苦呢？你看看，这都除夕夜了，别人都在家里大鱼大肉，咱就只能在这小破屋里喝闷酒。”他的眼神中透着不甘与愤懑，眉头紧紧皱成一个“川”字。
程宇苦笑着摇了摇头，又给自己倒了一杯酒，酒液溅出几滴，洇湿了桌面：“怪谁呢？怪只怪自己没本事，混到如今这步田地。工作丢了，房租都快交不起，还拖累家里……”说到这儿，他的声音戛然而止，喉结滚动，像是咽下了满心的苦涩。他想起远在家乡的父母，那日渐苍老的面容和每次通电话时强装的镇定，心中就像被千万根针扎着。
张鹏猛地一拍桌子，震得酒杯都晃了晃，他提高音量说道：“你别这么说，谁还没个低谷的时候！你有手艺，有脑子，不过是时运不济罢了。再说了，这不还有我呢嘛，咱兄弟一起，肯定能熬过这难关。”他的眼神坚定而炽热，像是要把这昏暗的屋子都照亮。
程宇的眼眶微微湿润，他重重地点了点头，端起酒杯与张鹏碰了一下，一饮而尽，此时无声胜有声，兄弟间的情谊在这一杯杯酒中愈发醇厚。酒足饭饱后，两人又抓了把花生，继续有一搭没一搭地聊着，花生壳散落一地，像是他们破碎又试图拼凑的梦想。不知不觉，困意袭来，程宇的眼皮越来越沉，终是支撑不住，趴在桌上沉沉睡去。
睡梦中，程宇仿佛回到了小时候，家乡的田野一望无际，他在田间奔跑嬉戏，笑声洒落在每一寸土地上。父母站在不远处，微笑着向他招手，那画面温暖而又安心。突然，一阵震耳欲聋的鞭炮声如炸雷般响起，将他硬生生地从美梦中拽了出来。他猛地睁开眼睛，一时有些恍惚，待看清眼前昏暗的屋子，才回过神来——2025 年，已经在这鞭炮声中悄然来临。
程宇缓缓起身，走到窗边，推开那扇吱呀作响的窗户，冷风呼啸着灌了进来，他却浑然不觉。窗外，烟花盛放，五彩斑斓的光芒将夜空点亮，像是为这新的一年拉开华丽的序幕。程宇望着那漫天烟火，眼神逐渐变得坚定而决绝，他紧攥着拳头，指关节因为用力而泛白，喃喃自语道：“这一年，一定要改变命运，不管多苦多难，都得挺过去。”他的声音不大，却仿佛带着千钧之力，在这狭小的空间里久久回荡。
就在这时，手机屏幕亮起，一条来自丐帮兄弟的消息映入眼帘：“程宇，新年新开始，咱们计划有变，房子的事儿有眉目了，但接下来得步步为营，明天老地方碰面详谈。”程宇的心跳陡然加快，眼中闪过一丝希望的光芒，他深吸一口气，回复道：“好，明天准时到。”关掉手机，他的思绪飘回到加入丐帮后的点点滴滴，那些为了一口吃食、一处容身之所奔波的日子，虽然艰辛，却也磨炼了他的意志。如今，机会就在眼前，哪怕前路荆棘满布，他也决心放手一搏。
程宇重新坐回桌前，在昏黄的灯光下，他拿起纸笔，开始一笔一划地写下新一年的计划。他的表情专注而严肃，笔下的字迹虽因微醺有些颤抖，却力透纸背。写着写着，他的嘴角不自觉地上扬，眼中的光芒愈发炽热，仿佛已经看到了未来自己逆袭成功的模样——有了房子，过上安稳日子，能风风光光地回家乡，让父母不再为自己操心。
天色渐亮，第一缕晨光透过窗户的缝隙挤了进来，洒在程宇满是疲惫却又充满希望的脸上。他伸了个懒腰，将写满计划的纸小心地折好，放进贴身的衣兜里，然后起身简单洗漱了一番。看着镜子中略显憔悴却眼神坚定的自己，程宇轻声说道：“2025，看我的。”说罢，他整了整衣衫，大步迈出家门，向着与丐帮兄弟约定的地方走去，背影被晨光拉得很长很长，像是带着无尽的勇气与决心，奔赴未知却又充满希望的战场。
而此时，街边的人们都沉浸在新年的喜悦中，没有人注意到这个平凡又不凡的年轻人。程宇穿梭在人群中，心中五味杂陈，未来等待他的究竟是什么？在丐帮的帮助下，他真的能顺利拿到房子，实现人生逆袭吗？那曲折的前路，就像这清晨仍未散尽的薄雾，神秘而又令人忐忑。但此刻，他心中有梦，眼中有光，脚步便不再迟疑……