在那高山脚下的偏僻小山村，有一个略显破败的村落，程宇的老家便坐落于此。春节的氛围在城市的喧嚣中弥漫，却似乎遗忘了这个偏僻的角落。老旧的房屋在寒风中瑟瑟发抖，屋内弥漫着一股潮湿与陈旧的气息。程宇和母亲就守在这昏暗的屋子里，屋外的鞭炮声偶尔传来，却更衬出屋内的寂静与凄凉。
程宇的母亲躺在那张吱呀作响的旧床上，腰骨断裂的伤痛让她难以动弹，每一次呼吸都伴随着胸口剧烈的起伏，肺气肿的折磨使她不停地咳嗽，浓稠的痰液在床边的纸篓里堆积如山。程宇坐在床边，眼神中满是忧虑与心疼，他轻轻为母亲掖了掖被子，低声说道：“妈，您再忍一忍，等过完年，咱想办法去看病。”母亲微微点头，干裂的嘴唇动了动，却没能说出话来。
这个春节，家里格外冷清。大妹一家没有回来，小妹也只是在大年初一匆匆来看了一眼就走了，说是要回婆家。哥哥们也各自忙着自己的生活，只是偶尔过来送点吃的，敷衍地寒暄几句就离开。只有程宇，全心全意地陪着母亲，从早到晚忙碌在厨房与卧室之间。他熟练地切着菜，锅里的油滋滋作响，油烟弥漫在狭小的厨房里，熏得他眼睛有些酸涩，但他毫不在意，心里只想着让母亲吃顿好的。
年夜饭的桌上，只有简单的几个菜，程宇把最好的一块肉夹到母亲碗里，笑着说：“妈，您多吃点，新的一年身体肯定会好起来的。”母亲看着他，眼中满是慈爱与不舍：“儿啊，苦了你了，这年都没过好。”程宇眼眶一红，连忙低下头，掩饰着自己的情绪：“妈，说什么呢，一家人在一起就好。”
然而，生活的压力不仅仅来自家庭。在工作上，程宇也陷入了困境。公司新来了副总和行政经理，原本平静的职场泛起了波澜。副总把程宇叫到办公室，坐在宽大的办公桌后，双手交叉，表情严肃地说：“程宇啊，你也知道公司现在的情况，新来的行政经理在这方面经验丰富，以后你这边就配合他做些工作，比如一些文件整理、ppt 制作之类的，你在公司也有大半年了，应该能理解吧？”程宇站在那里，双手不自觉地握紧，指甲陷入掌心，他深吸一口气，回答道：“副总，我明白，我会尽力配合的。”但他心里清楚，这意味着自己的地位变得更加尴尬，仿佛随时都可能被取代。
新行政经理到岗后，立刻开始对程宇负责的工作进行梳理，逐个找他的手下谈话。在那间明亮的会议室里，行政经理坐在会议桌的一端，眼神犀利地审视着每一个人，提出的问题尖锐而直接，让程宇的下属们都感到了前所未有的压力。程宇坐在自己的工位上，看着会议室里的情景，心中充满了愤怒与无奈。他的脸色阴沉，紧咬着牙关，心中暗自想着：“难道我就这样被挤走吗？”
回到家，程宇还要面对前妻秋夏带来的麻烦。法院因为秋夏的起诉执行，将老家那六千多块的年补贴扣得只剩下一千。孩子的学费还差一大截，他四处打电话向朋友借钱，声音中满是焦急与无奈：“兄弟，我现在真的是走投无路了，孩子学费还没凑齐，你看能不能帮帮我？”好不容易凑齐了学费，托管费却还欠着，直到发了工资才得以解决。而秋夏不但对孩子的抚养费不管不顾，之前的两万八首付也未退还，甚至因为之前的矛盾，那五千块钱的事情还在法院执行着。程宇一想到这些，心中便充满了怨恨，他坐在昏暗的灯光下，双手抱头，喃喃自语道：“这日子怎么就变成这样了？我到底该怎么办？”
春节假期的这七天，程宇的心情如同这阴沉的天气一般，压抑得让人喘不过气来。终于，在初五这一天，他决定离开老家，早点出去透透气。他收拾好简单的行李，再次叮嘱母亲要照顾好自己，然后带着孩子踏上了回城的路。
回城后，程宇的生活依旧迷茫，但命运似乎总在不经意间出现转机。一天，朋友于总找到他，看着程宇憔悴的面容，于总拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“程宇啊，你不能再这样下去了。我之前跟你说的考个证的事，你得抓紧了，这说不定能成为你改变现状的机会。”程宇苦笑着摇摇头：“于总，我也想啊，可这生活一团糟，哪有心思去考。”于总皱了皱眉头，鼓励道：“你得振作起来，机会是留给有准备的人的。”
也许是于总的话触动了他，也许是生活的压力迫使他必须寻找新的出路。就在这时，程宇得知附近产业园有一家工厂在招聘。他怀着忐忑不安的心情前往应聘。这家工厂是做铝天花板加工及粉涂加工的，老板是一位 30 出头的富二代。程宇走进工厂，看到车间里略显杂乱的场景，机器的轰鸣声在耳边回响，工人们忙碌地穿梭其中。
在与富二代老板的交谈中，程宇了解到老板虽然在技术上有一定的能力，毕竟跟着父亲在这个行业摸爬滚打了七八年，但在管理上还有所欠缺。程宇鼓起勇气，将自己对工厂管理的一些见解和想法娓娓道来，言辞中充满了诚恳与期待。他详细地分析了工厂目前存在的问题，从生产流程的优化到人员管理的提升，从成本控制到市场拓展，每一个观点都切中要害。老板静静地听着，不时微微点头，眼神中逐渐流露出一丝兴趣。交谈结束后，老板让程宇回去写一份关于工厂经营的诊断报告。
程宇回到家，顾不上休息，便开始查阅资料，结合自己多年的工作经验，废寝忘食地撰写诊断报告。他坐在书桌前，灯光照亮了他专注的面容，桌上堆满了各种资料和笔记。他时而皱眉思考，时而奋笔疾书，仿佛忘记了周围的一切。三天后，他带着这份凝聚着自己心血的诊断报告发给新老板。
老板仔细地阅读着报告，脸上的表情从最初的平静逐渐变得惊喜，最后忍不住拍案叫绝，并微信回复：“程宇，你这份报告写得太棒了！没想到你对工厂的问题分析得这么透彻，提出的解决方案也很有可行性，我很满意，我们很有合作的可能。你看看什么时候能入职公司？”程宇听到这句话，心中一阵激动，长久以来笼罩在心头的阴霾似乎终于要散去。
然而，现实的难题又摆在了他的面前。他还未从现公司辞职，而现公司的态度又十分强硬。程宇思前想后，决定采取行动。他坐在书桌前，灯光昏黄，映照着他憔悴但坚定的面容。他一笔一划地写下了被迫解除劳动通知书，详细阐述了自己在公司遭受的不公平待遇和工作困境，言辞恳切却又不失坚定。写完后，他将解除劳动关系通知书通过邮政寄给了副总、行政经理和老板，同时向劳动监察部门申请仲裁，要求结算工资并赔偿一个月薪资。他知道，这是一场冒险，但为了新的生活，他愿意孤注一掷。
如今，程宇站在了人生的十字路口，一边是即将离开的熟悉却又充满痛苦回忆的旧公司，一边是充满希望但又前途未卜的新工厂。他望着窗外繁华的城市街道，心中五味杂陈。未来的路还很长，他不知道等待自己的将会是什么，但他知道，自己不能放弃，为了母亲，为了孩子，也为了自己。他深吸一口气，眼神中透露出一丝坚定，转身开始收拾行李，准备迎新的挑战，而他的命运，也在这一次次的抉择中悄然发生着改变……